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Editado por individualidades ativas e solidárias



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 3

AUTO DO TRIBUNAL DE INSTRUÇÃO Nº4 DE CÓRDOBA.
21 DE DEZEMBRO DE 1996

Claudio Lavazza, nascido em Cerro Maggiori (Milão), Itália, no dia 4 de 
outubro de 1954, filho de Franco Lavazza e Lucia Tressoldi. Detido na Itá-
lia, com data de 26 de junho de 1979 por pertencer a uma quadrilha de 
malfeitores, condenado na Itália, em 5 de dezembro de 1981 por evasão 
de pessoas, porte de armas e lesões, condenado pelo tribunal de Milão, 
em 8 de junho de 1983 por participação em grupo armado, associação 
subversiva e por co-participação nos homicídios de um joalheiro e um 
policial, condenado em 10 de dezembro de 1984 a 7 anos, por associa-
ção para delinqüir, assalto, porte ilegal de armas e fabricação de utensí-
lios incendiários pelo tribunal de Veneza, condenado em 26 de junho de 
1985, pelo tribunal de Milão, a prisão perpétua, pena confirmada no ano 
de 1986, com ordem internacional de captura de 10 de dezembro de 
1980 1013/80, emitida pelo juíz instrutor de Milão por participação em 
grupo armado e associação subversiva com ordem de captura de 17 de 
outubro de 1981 3021/81, pelo Juizado de Frosinone (Itália) por facilitar 
a evasão de pessoas, detenção e porte ilegal de armas, violência oficial 
pública, lesões, roubo de automóvel e roubo, com ordem de captura de 
4 de fevereiro de 1982 20/82, emitida pela Promotoria de Udine (Itália), 
pelo homicídio do comandante dos agentes de custódia do cárcere de 
Udine, Antonio Santoro, com ordem de captura de 30 de abril de 1982 
84/82, emitida pelo juíz instrutor de Bolonha (Itália) por associação para 
delinqüir, com ordem de captura de 27 de abril de 1982 317/82 emitida 
pela promotoria de Verona (Itália) por roubo, detenção, porte de armas 
e outros, com duas ordens de captura, de 3 de junho de 1982 e de 13 
de outubro de 1983 227/81, emitida pelo juíz instrutor de Milão (Itália), 
por formação de quadrilha, porte ilegal de armas  e lesões pessoais, 
com ordens de captura com fins de extradição a Itália, datada em 3 de 
maio de 1996, nº 703/91, pela promotoria geral da Corte de Apelação 
de Milão, para cumprir pena de 27 anos, 5 meses e 16 dias de reclusão 
por homicídio, porte ilegal de armas, assaltos e associação subversiva, 
que além tem pendente 30 anos de reclusão a mais pela Corte de Paris, 
por sequestro de pessoas com reféns e roubo com armas, ocorrido em 
Sain Nazairé no dia 4 de julho de 1986, e esteve foragido desde o ano 
de 1980 até o momento, e isso por sua provável  associação à grupo 
armado organizado e pela presumível participação em fatos delitivos de 
grande transcendência e periculosidade, ocorridos no passado 18 de de-
zembro de 1996 na cidade de Córdoba (Espanha), assalto, assassinato 
de duas policiais locais e tiroteio contra a polícia nacional.
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PRÓLOGO

Após mais de três anos de iniciado o projeto de traduzir este livro 
com alegria e satisfação o vemos concluído. Há mais ou menos 7 anos 
atrás tivemos contato pela primeira vez com a história de Claudio La-
vazza, num momento onde nos inspiravam e emocionavam os feitos 
de nossxs companheirxs habitantes do território controlado pelo es-
tado italiano, onde a presença anarquista tem sido já há mais de 100 
anos uma incômoda pedra no sapato dos poderosos. Creio que o que 
nos chamou a atenção neste momento na história de Cláudio era o 
fato de descobrirmos a atualidade de práticas muitas vezes distantes 
em nossa realidade, a potência e as possibilidades de ações revolu-
cionárias mais contundentes e também que tais feitos insurrecionais 
estão mais próximos em tempo e espaço do que imaginamos ou do 
que impõe os que se creem como o “anarquismo oficial”.

Claudio mostra em suas palavras e em seus feitos, ser uma pessoa 
sempre disposta e ativa, buscando tirar proveito das piores mazelas 
que a vida lhe ofereceu ou que virá a oferecê-lo. Um guerreiro de ad-
mirável determinação, um irredutível.

O relato feito por ele nos põe em contato com a dimensão que a 
luta tomou nos anos 70 na Itália, os chamados “anos de chumbo”, 
onde a efervescente atividade revolucionária encurralou os poderosos 
em um nível que desconhecemos na atualidade em nossa região. Mais 
além da prática dos partidos combatentes, essa foi uma luta levada a 
cabo também por um grande número de grupos autônomos e indivi-
dualidades que não respondiam a organizações centralizadas e hierár-
quicas. Seus feitos nos demonstram que meios e estratégias históricas 
dxs anarquistas, como a expropriação para obtenção de fundos não fi-
caram isolados no passado, mas são realidade presente, não precisan-
do irmos muito longe para isso, como o caso de nossxs companheirxs 
Diego Petrisans e Leandro Morel, aprisionadxs na Argentina, desde o 
ano de 2006, pelo assalto a produtora Ideas del Sur, propriedade do 
magnata das telecomunicações Marcelo Tinelli.

Palavras que falam de feitos, escritos com o sangue, o suor e a força 
de vontade de pessoas que se lançaram com toda energia à batalha. 
Entendemos que ler, discutir e refletir as experiências de outrxs com-
panheirxs enriquece nossa gama de ação, buscando aplicar em nossos 
contextos aquilo que consideremos positivo e ter a possibilidade de 
não cair nos mesmos erros, em fim fazer com que a publicação de 
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um escrito como esse não seja apenas mais um amontoado de papel e 
palavras, mas uma forte ferramenta de debate, reflexão e aprendizado 
para a ação.

Demasiadas são as inquietudes que gostaríamos de expressar dian-
te do que hoje entendemos como a movimentação anárquica no que 
é o território controlado pelo estado brasileiro. O tempo e nossas ex-
periências nos tem ensinado que há que saber lidar com a pluralidade 
dxs que lutamos pela anarquia, construir laços que nos unam quando 
tomemos com seriedade que estamos dispostxs a estar em constante 
conflito com o existente, o estado e seus servos são inimigos demasia-
do reais e é hora de sabermos identificar xs que estamos do mesmo 
lado da barricada, as bruxas que preparam com dedicação suas infu-
sões de rebelião, e rechaçar xs que transformam sua “luta” em uma 
guerra de egos pelo mundo virtual. As vezes, quando olhamos aten-
txs as experiências vividas por nossxs cúmplices de ideias em lugares 
como Chile, Grécia, México ou Itália ao mesmo tempo que inspiram 
nos fazem questionar, como propagar e agitar nossos mares para que 
aqui a anarquia se torne tão ameaçadora ao poder quanto tem sido 
nesses lugares?

Um equilíbrio tem que ser buscado para efetivar muitas constru-
ções em nosso entorno, muitas vezes vemos compas, que andam pelos 
solos férteis para germinação de práticas radicalizadas, caírem em um 
espontaneísmo absoluto, se tornarem avessos a um aprofundamento 
teórico e desligados do entorno social que xs rodeia, terminando por 
isolarem-se em uma bolha. A informalidade e a espontaneidade são 
belas ferramentas quando usadas com responsabilidade e compromisso 
com todxs xs demais que nos rodeiam e pequenas “formalidades” as 
vezes se fazem necessárias para gerarem um pouco mais de organiza-
ção, sobretudo quando se trata de coordenarmos coisas entre pessoas 
de diferentes ritmos . A teoria nutre, alimenta as ideias e a prática, 
proporciona refletir sobre os caminhos que estamos tomando. A anar-
quia é ação, e temos bem claro que nossas reflexões passam bem longe 
das masturbações intelectuais dxs que passam mais tempo sentadxs, 
pensando como organizar o mundo que dizem que virá, que efetiva-
mente buscando destruir agora a sociedade existente  e construindo 
já um mundo novo. A organização não é pra nós um fim cristalizado, 
mas um meio que pode tomar diferentes formas de acordo com as ne-
cessidades e os inúmeros contextos. A luta tem inúmeras facetas sem 
hierarquias de importâncias que podem ir de colar um cartaz ou orga-
nizar um debate, a eliminar fisicamente um representante do poder.
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Não nos interessa a discussão sobre o uso ou não de práticas “vio-
lentas” e “ilegais” dentro da ação anarquista, é algo que nos parece 
irrisório e absurdo, medir nossa maneira de atuar segundo as leis e a 
moral dessa sociedade, ainda mais partindo de quem diz se posicionar 
como inimigx do estado e capital. Pensamos que a luta se dá no aqui 
e no agora e com as condições e conjunturas que nos sejam possíveis, 
se hoje existem uma série de localidades onde a presença anarquista é 
uma ameaça extremamente real ao estado é justamente por que hou-
veram companheirxs que ousaram e não esperaram nem um segundo 
mais para começar a atacar, e posições de ofensiva contra este mundo 
de misérias inevitavelmente passam pela destruição da propriedade 
privada e pelo ataque direto a qualquer um/a que se beneficie dessa 
estrutura social. Acreditamos que a prática e associação de indivídu-
os determinadxs em seus objetivos é infinitamente mais ameaçadora 
que uma massa uniforme que luta por reformar o navio que já está 
afundando. Obstinação e compromisso são pontos que se fazem res-
saltados na história de pessoas como Cláudio, fatores positivos que 
nos geram uma iminente auto-crítica, até onde vamos com a luta que 
dizemos levar?

Em junho deste ano de 2013 o território controlado pelo território 
brasileiro se viu imerso em um tsunami de revolta,  barricadas, sa-
ques, destruição da propriedade privada, enfrentamentos com as for-
ças de segurança tomaram as ruas de um grande número de cidades. 
Desencadeada por uma reivindicação relativa ao preço da passagem, 
a presença nas ruas desbordou qualquer limite organizativo, a genu-
ína revolta rompeu com uma cultura de apatia que há tempos vinha 
sendo fomentada e alimentada pelo poder, a força proporcionada por 
esses dias fez realidade o que parecia supostamente impossível, como 
o ataque ferrenho as forças policiais, mesmo em considerável desi-
gualdade de armas. A prática de batalhas e destroços antes bastante 
esporádica por aqui, a partir das possibilidades demonstradas nesses 
dias gerou e alimentou a auto-confiança e o sentir-se capaz para cada 
vez mais e mais. A calmaria não veio depois da tormenta, mas sim 
a continuidade da ventania de insubmissão, bandos de encapuzadxs 
passaram a reivindicar o bloco negro e a anarquia, seguindo com os 
distúrbios nos meses seguintes em diferentes cidades. Mesmo com 
inúmeras possibilidades de questionamento com relação a ideias, é o 
que tem trazido pras ruas e amadurecido uma gurizada, no enfrenta-
mento direto ao poder, e pouco a pouco está subvertendo a história e 
criando uma cultura de luta,  como demonstrado no 7 de setembro, 
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onde mesmo diante da avassaladora presença militar/policial mais 
uma vez as ruas de várias capitais foram tomadas por distúrbios.

O ataque cada vez mais preciso e elaborado levado por anarquis-
tas contra as estruturas da dominação tem sido uma realidade laten-
te mundo a fora, a luta armada é uma ferramenta viável e possível 
dentro das inúmeras ferramentas usadas pelxs anti-autoritárixs e não 
uma recordação empoeirada , trazer à tona a história de guerreirxs 
que empunharam armas é tornar viva a memória, não permitir que 
caiam na anulação proporcionada por posicionamentos mornos que 
supostamente lutam contra o estado mas que parecem que passarão 
a eternidade sentadxs, esperando o dia em que haverão catequizado 
as massas para enfim chegarem então a uma conjuntura favorável e 
finalmente poderem começar a atacar xs poderosxs. Falar do que pas-
sou é também dar visibilidade ao que está acontecendo agora, quando 
em diversas partes surgem organizações anarquistas que reivindicam 
a  guerrilha urbana como a Conspiração das Células de Fogo na Gré-
cia, que trouxe a tona a internacionalização da Federação Anarquis-
ta Informal/Frente Revolucionário Internacional, uma rede plural de 
ataque, baseada na formação de grupos de afinidade e na coordenação 
através da ação, surgida no começo deste século na Itália. O surgi-
mento desta rede expressa como na atualidade uma vez mais tem 
tomado corpo o ataque contundente contra a propriedade e seus/suas 
defensorxs com inúmeros atentados, que vão de ações de propaganda 
com faixas e cartazes, pequenas sabotagens com pedras e super bon-
der, gigantescos incêndios e explosões até ataques armados como os 
disparos realizados na Itália pelo Núcleo Olga- FAI/FRI contra Roberto 
Adinolfi, representante da indústria nuclear, ou o fuzilamento de uma 
viatura policial e consequente morte dos 3 seres desprezíveis que a 
ocupavam, realizado em setembro de 2012, pela Célula Inssureicio-
nal Mariano Sanchez Añon- FAI/FRI, na cidade de Chalco, Estado do 
México, México. Fatos como esses são vivas demonstrações de que 
a existência do poder é arruinada com a proliferação desse tipo de 
práticas sobretudo quando estas partem daquelxs que buscam a cada 
mínimo instante abolir a autoridade de suas vidas e partem de ideias 
e sentimentos que levam inerentemente a prática.

Toda ação tem uma reação e consequentemente o poder reage, in-
tensificando o contexto repressivo às movimentações anarquistas e 
subversivas em geral, aumentando a cada dia pelo mundo, a cifra de 
guerreirxs encarceradxs, vigiando, filmando, infiltrando, criando leis 
anti-terroristas e buscando anular com o medo e a paranoia as prá-
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ticas que a nossxs inimigxs, são ameaçadoras. No Brasil a repressão 
também se intensifica, a aguda criminalização da pobreza baseada em 
reformas urbanas, em projetos multi-milionários, no explícito abur-
guesamento de áreas das grandes cidades antes ocupadas pelxs pobres 
são fatores que dão margem para que se intensifiquem as “políticas de 
segurança pública”: mais armas, maior efetivo policial, presença mili-
tar permanente em favelas são as conquistas do estado em sua guerra 
permanente contra a pobreza. Também a partir de junho os olhos do 
controle se voltaram para xs anarquistas, assutadxs com o saldo de 
destruição o Estado busca encontrar responsáveis, bodes expiatórios 
para sua vingança. Com a aproximação da copa do mundo, também se 
avista uma dura repressão, que pouco a pouco já tem se esboçado em 
pequenos ensaios, inúmeras detenções, batidas, apreensões, tem sido 
o cenário de investigações que estão sendo levadas contra xs mascara-
dxs anárkikos. Está clara a estratégia de mapeamento que se está apli-
cando agora, está claro que nossxs inimigxs cada vez mais se equipam 
e se preparam para atacar nesta guerra, como inimigxs declaradxs 
deste mundo de misérias cabe a nós mantermos a guarda alta e nossos 
corações tranquilos, preparar-nos para as situações adversas e para 
assumir as consequências dos caminhos que escolhemos. Concluir a 
publicação deste livro é algo que fazemos com prazer pois a ti Claudio, 
só podemos dizer que tuas palavras são gasolina para alimentar o fogo 
da anarquia, e para  todxs que desejam ver este mundo, esta lógica, 
transformada em cinzas.

Algumas Individualidades Anárquicas, sul do território controlado 
pelo estado brasileiro, primavera de 2013
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PRÓLOGO DA EDIÇÃO ESPANHOLA

I
Em 1968 se abre na Itália um ciclo de lutas operárias e estudantis que, 

10 anos depois, colocariam o país a beira da guerra civil. O aumento do 
conflito operário e estudantil em uma época de crise marcada pela tran-
sição do modelo produtivo do pós-guerra ao atual, foi paralela à denomi-
nada estratégia de tensão posta em prática por grupos de ideologia neo-
-fascista em estreito contato com certos setores do exército e dos serviços 
secretos italianos, que protagonizaram graves atentados indiscriminados 
que provocaram dezenas de mortos; assassinatos policiais em manifes-
tações e assassinatos de militantes autônomos por comandos fascistas... 
fatos que empurraram muitos jovens ativistas proletários ao ilegalismo 
de massas primeiro, e a criar grupos armados depois. Em 1977, o movi-
mento chegou ao ponto alto e surgiram dezenas de grupos, generalizan-
do-se o fenômeno do arrependimento: militantes que ao serem detidos 
declaravam diante da polícia denunciando dezenas de companheiros, em 
troca de benefícios e reduções de pena. No começo dos anos 80 o movi-
mento estava praticamente destruido, com milhares de militantes presos, 
outros fugitivos da Itália (especialmente para França), outros viciados 
em heroína, outros mortos...

II
“Em semelhante processo de ofensiva pré-revolucionária, tudo o que se 

separa do movimento social para praticar em segredo hierárquico a violência 
armada precipita a chegada do momento em que cessa a formação dos parti-

dos antagonistas e já não se trata para cada um deles mais que a destruição do 
outro. Por sua parte, o Estado tem interesse em provocar quanto antes melhor 

a luta violenta, porque dispõe de todas suas forças enquanto as de seu adver-
sário hão de crescer. O obstáculo leninista, que não havia sido suficientemente 
denunciado e combatido, favoreceu a emergência de um terrorismo facilmente 

infiltrável e manipulável, e permitiu providencialmente ao Estado dosificar 
a tensão para sondar a capacidade de resposta do seu inimigo e preparar a 

contraofensiva”
História de dez anos, Editorial Klinamen, 2005, pag.52

A questão da luta armada e seu desenvolvimento nesse período foi 
objeto de múltiplas interpretações. Abundam, majoritariamente, linhas 
de interpretação como as de cima, e graves acusações de infiltração poli-
cial massiva nas organizações armadas da época (“Sobre o terrorismo e o 
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Estado” de Gianfranco Sanguinetti é o livro mais conhecido). Outras in-
terpretações, ao contrário, situam o nascimento dos grupos armados no 
interior das fábricas, como consequênia da radicalização da luta de classes 
“... As Brigadas Vermelhas em seu começo eram muito menos “obscuras” 
do que se possa imaginar. Se poderia dizer que em seu nascimento eram 
um exemplo perfeitamente realizado da teoria movimentista de “ser claros 
para o movimento e obscuros para o poder” (“La horda de oro”, Ed.TdS, 
pag 397). Esta autobiografia se situa entre essas últimas interpretações, as 
que longe de atribuir aos manejos dos serviços secretos as atividades dos 
grupos armados, os situam em um contexto de radicalização do enfrenta-
mento com o Estado e o Capital, radicalização de massas  e não de peque-
nos grupinhos separados das fábricas e lugares de luta. Como exemplo do 
nível de enfrentamento alcançado, um testemunho recolhido no livro “La 
horda de oro” que alude aos fatos ocorridos em Roma em 12  de março 
de 1977 “... Na praça argentina se levantaram as barricadas e desde este 
momento os tiroteios e os enfrentamentos acontecem  em todo o centro 
por horas e horas. O grosso principal da manifestação passa por diante do 
Ministério de Graça e Justiça. Voam mais molotovs e trocas de tiros com os 
policiais que estavam em seu interior”. A luta armada se generaliza e sur-
gem dezenas de grupos. “Setores relevantes do movimento expressam sua 
simpatia pelas ações armadas. Ao lado das organizações mais consolidadas 
se constrói uma galáxia móvel e informal de micro organizações (...) que 
privilegiam os ataques não tanto “ao coração do Estado” quanto às figuras 
que constituem ‘a articulação do poder capitalista no território’”(“La hor-
da de oro”,pg 559). Evidentemente nem todas as facções do ‘movimento’ 
estavam de acordo com  o ‘salto’ efetuado até  a luta armada, como ficou 
evidente no congresso que congregou mais de dez  mil pessoas em Bo-
lonha, no mês de setembro de 1977, onde os enfrentamentos  entre as 
distintas linhas estratégicas chegaram a um ponto de não retorno, com 
posturas  muito radicalizadas e enfrentadas que chegaram – inclusive – aos 
punhos. Mas não se pode considerar, à luz dos depoimentos e documentos 
existentes, como separada e minoritária a tendência do movimento que 
escolheu  o caminho da luta violenta. Ainda assim, o gasto argumento da 
“infiltração policial” e o “terrorismo separado” como únicos responsáveis 
pela derrota proletária na Itália fez escola, extendendo uma visão derrotis-
ta e dissociada dos ‘anos de chumbo’ que, voluntariamente, quer ignorar 
que na radicalização da luta de classes na Itália no período de 1968-1978, 
a luta armada teve um papel fundamental (que não é central ao nosso 
entender), e que a maioria dos combatentes deste período foram gente de 
dentro do movimento. Além disso, dentro dessa mesma luta armada, nem 
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todos os militantes se inclinaram pela construção do ‘partido combatente’ 
hierárquico e secreto, houveram dezenas de grupos autônomos e organiza-
ções armadas menores, formadas por militantes ‘legais’ e clandestinos, que 
contribuiram igualmente de maneira decisiva a tentativa de ‘tomar o céu 
de assalto’ daqueles anos.

III
É difícil encontrar testemunhas ou escritos de gente que, ainda re-

conhecendo os erros estratégicos cometidos, afirmem a validez de uma 
estratégia de luta enérgica, seus aspectos positivos, sua possível necessi-
dade em um contexto determinado. Se fez pouco caso com esse passado, 
condenando-o inevitavelmente e o jogando ao baú de trastes velhos, de 
onde sai esporadicamente em forma de batalhinhas melhor ou pior con-
tadas, para que a juventude recrie um passado “glorioso” e “heróico” que 
nunca mais voltará. Assim, o testemunho de Claudio é uma ilha em meio 
ao oceano da derrota; ele continuou lutando (e muitos outros como ele, 
conhecidos ou desconhecidos) e demonstrando as possibilidades existen-
tes de rebelião contra o domínio, desde uma posição afastada de partidos 
combatentes do passado e seus discursos de vanguarda. Sem grandes 
discursos (tão em moda hoje) e com muita simplicidade nos propõe a ne-
cessidade de estar preparados contra um inimigo que não tem escrúpu-
los na hora de enviar a rua bestas armadas até os dentes, perfeitamente 
treinadas, dotadas dos mais modernos avanços tecnológicos  em armas, 
comunicações, vigilância... para reprimir qualquer protesto, seja pacífico 
ou violento.

IV
Em 1982, Cláudio foge para França, onde sua pista se perde até sua 

detenção em Córdoba em 1996. Desde sua captura, os meios de comuni-
cação de massas não pararam de intoxicar, sendo diretamente responsá-
veis pelo clima de linchamento que se gerou nesses anos. O linchamento 
significou isolamento e repressão, que se acentuou com as montagens 
policiais nas quais Cláudio ocupava sempre um lugar de destaque. Oito 
anos em regime FIES1 (Fichero de Internos de Especial Seguimiento)  

1 O Regime F.I.E.S (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) são um 
conjunto de medidas utilizadas pelas Instituições Penitenciárias Espanho-
las. Essas medidas consistem em um maior controle e vigilância para obter 
maiores informações sobre os internos incluídos nele, segundo o tipo de delito 
que cometeu, sua trajetória penitenciária ou sua integração em “organizações 
criminosas”.



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 13

por denunciar em voz  alta as múltiplas injustiças que rodeiam o sistema 
penitenciário. A vingança de um Estado que teoricamente se pretende 
“garantidor” e que na prática torna vulnerável sua legalidade quando 
se trata de acabar com o “inimigo interno”. Contando, além, com a co-
nivência de certas facções do movimento anarquista, mais preocupadas 
em manter uma fachada “respeitável” que em ser solidárias com compa-
nheiros com sentenças perpétuas encobertas.

Por último, acrescentar que não se pretende, com esta edição, realizar 
uma apologia dos partidos combatentes, nem da luta armada. O que não 
quer dizer que sejamos democratas ou que vamos, agora,  condenar a vio-
lência, como exige o protocolo político destes tempos. Há que se entender 
os contextos, particulares e gerais, onde se desenvolvem dinâmicas de 
luta violenta, ou seja, que as generalizações e as condenações abstratas a 
determinadas práticas só conseguem isolar ainda mais os combatentes e 
entregá-los cativos e desarmados, a repressão. De todas as formas, e para 
evitar equívocos ou interpretações tendenciosas, deixar claro que, para 
nós, a violência contra o sistema, contra suas estruturas e pessoas, não 
é um tema insignificante, nem algo a tratar com gastos slogans, comu-
nicados ininteligíveis e fogos fátuos. Os imitadores, os falsificadores, os 
mitificadores são absolutamente nocivos, como o são igualmente os que 
negam até a simples menção de uma estratégia de luta mais enérgica  
do que as assembléias, as manifestações pacíficas, as rodas de impren-
sa e os pactos com as instituições.

Calixto.
Barcelona, Fevereiro 2010.

Supostamente criado para evitar motins, tentativas de rebelião e tentativas de 
suicídios nas prisões, na prática, constitui um sistema penitenciário que isola 
a pessoa presa, limita visitas, roupas ou livros que podem receber os prisionei-
ros, ou suas comunicações, que também sofrem intervenção.
Se formou a partir de 1986 como parte de novos planos de intervenção para 
presos pertencentes a “grupos terroristas”, mas logo foi ampliada a outros in-
ternos na sua criação definitiva em 1991. Em 2009, uma sentença do Tribunal 
Supremo declarou ilegal o F.I.E.S por vulnerabilizar o direito dos presos, mas 
apesar disso continua a funcionar por meio de várias alterações introduzidas 
pelo Ministério da Justiça.
Xosé Tarrio Gonzáles (prisioneiro no FIES por anos), em seu livro “Huye, 
hombre, huye” descreve este regime como “uma prisão dentro da própia pri-
são”.
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As três da madrugada de um frio dia de outubro... não tenho sono 
por culpa de uma idéia fixa que não consigo afastar por mais tempo, 
assim que começo este livro, por fim me decidi, já não há volta atrás. 
Desde que entrei no presídio de Jaén II há dez anos tive o desejo de 
deixar uma impressão de minha vida, convencido da importância dos 
livros como memória  histórica para não esquecer... mas de nada ser-
virá este trabalho que faço, se nos limitamos a simples e agradável lei-
tura para vencer o tédio, de pouco serviria ao crescimento individual 
e coletivo, se desses escritos não tiramos um construtivo ensinamento 
para não voltar a repetir erros... mas não só de erros está cheia minha 
experiência de luta, há e houve momentos exaltantes, e é aqui onde 
quero que o/a leitor/a ponha seu interesse.

PRESÍDIO DE ALBOLOTE(Granada), 
OUTUBRO DE 2006.
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Quando nasci em 1954, em meu país, Itália, a Segunda Guerra 
Mundial fazia  9 anos que havia terminado, nos muros da praça mo-
numental de meu povoado (Cerro Maggiore) permaneciam os impac-
tos das balas que haviam deixado os combatentes dos dois bandos: 
fascistas respaldados por seus aliados alemães e os partisanos2 respal-
dados pelas forças de libertação.

Em meu povoado não se viam as ruínas dos bombardeios e tudo 
estava em plena reconstrução... a Itália democrática do pós guerra já 
havia começado e a grande maioria das pessoas tinham seu posto de 
trabalho garantido. Nasci em uma família humilde. Meu pai traba-
lhava em uma fábrica têxtil como operário mecânico  das máquinas, 
se levantava muito cedo pela manhã para ir trabalhar e depois, pela 
tarde, tinha outro emprego consertando sapatos, como sapateiro, era 
um autêntico artista artesão. Minha mãe sempre trabalhou, desde 
menina, nas fábricas têxteis. Tanto minha mãe quanto meu pai eram 
verdadeiras máquinas de trabalho, nunca paravam, chegando a traba-
lhar entre 14 e 15 horas diárias. Recordo que me dava tristeza vê-los 
assim, quantas vezes os vi irem trabalhar doentes para não perder 
uma só hora da lida, quando voltavam cansados lhes havia ido embo-
ra todo o carinho que davam à  mim e à minha irmã nos dias de des-
canso, os domingos... Desde pequeno notava esta diferença, percebia 
no ar, não havia beijos, nem abraços, nem jogos... Compreendia que o 
trabalho tinha que ser algo mau para a convivência e a tranquilidade 
do núcleo familiar. Compreendi logo porque, apesar de uma infância 
feliz, entrei na fábrica aos 13 anos, foi uma decisão minha. Não queria 
seguir com os estudos, mesmo que meus pais estivessem dispostos 
que eu continuasse estudando minha decisão foi firme, queria ajudar 
aos meus com um salário mais, na inútil tentativa de ver meus pais 
trabalharem menos e gozarem de mais liberdade. De dia trabalhava e 
de noite estudava para conseguir um  diploma de operário especializa-
do, coisa que consegui com uma pontuação bastante alta. Passei três 
anos entre fábrica, escola e pouco dormir. Aos 17 anos não podia mais, 
não podia crer que o destino, igual que meus pais, me havia  marcado 
à fogo com o trabalho assalariado e me convertido em um escravo de 
um miserável salário para toda a minha vida... Algo não funcionou 
na minha genética, não herdei a submissão de meus pais e logo me 

2  O Partisano é um/a guerrilheiro/a que se opõe a um exército de ocupação. 
Esse termo faz referencia principalmente a organizações clandestinas de resis-
tência durante a Segunda Guerra Mundial.
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acarretou mais de um problema. Apesar dos meus tristes pensamen-
tos naquela época, não podia fazer nada mais que aguentar a situação 
e seguir abaixando a cabeça, suportando todo o peso da realidade que 
tinha pela frente. Não recordo bem quando foi que alguém me pôs 
entre as mãos  ‘O capital’ de Marx. Até ali meu rechaço ao trabalho 
assalariado era algo que tinha dentro sem saber o porque, digamos 
que o tipo de trabalho como artesão em uma fábrica de máquinas para 
trabalhar a madeira que me sobrou não era do meu agrado... A minha 
eram os motores  e a mecânica de reparação... Mas nestes setores não 
tinha lugar para mim. Assim que a frustração por não estar no lugar 
indicado, junto á Marx e Lenin, foram os causadores da minha mu-
dança política.

Comecei a me aproximar dos movimentos operários que reivindi-
cavam reformas e melhoras trabalhistas... bem, a verdade é que não 
entendia um caralho do que diziam os intelectuais da contestação so-
cial, só entendia que se o patrão me dava um salário de duzentas mil 
liras, ele ganhava com meu esforço mais que o triplo... E isso para 
mim significava um grave insulto que não podia suportar. Minha re-
beldia por esse sistema de coisas provocava não poucas brigas com 
meus pais, que se perguntavam de onde e quem me havia metido 
tais idéias na cabeça, colocavam a culpa nos sindicatos responsáveis 
por provocar greves que punham em perigo os postos de trabalho tão 
indispensáveis para poder viver sem passar fome... eu, no entanto, 
responsabilizava o sistema capitalista por todos os males da classe 
operária. Quando um dia souberam que eu participei de uma mani-
festação contra os fachos(fascistas),  foi uma confusão tremenda, em 
que participaram uns tios, irmãos de minha mãe, um deles “policial 
de tráfico”,  de idéias bem democráticas de direita, tentou me con-
vencer de que o comunismo era algo impensável... Lhe respondi que 
talvez tivesse razão mas que de todas as formas seria um tipo de socie-
dade mais justa para todos... E fui embora batendo a porta, orgulhoso 
por ter enfrentado a conspiração familiar, a primeira da minha vida... 
tinha 15 anos. O clima ao meu redor a cada dia subia de tom, com as 
contestações e greves que pareciam não afetar ao meu povoado, todos 
os grandes acontecimentos ocorriam nas grandes cidades e Milão, dis-
tante 30 km de meu povoado, era ainda demasiado longe para mim. 
Assim vivia todos os acontecimentos políticos menores em Legnano, 
uma cidade rica e industrial muito próxima do meu povoado, na qual 
chegava de bicicleta, meu único meio de transporte.
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Na Itália, depois da 2º Guerra Mundial e da libertação dos aliados 
em 25 de abril de 1945, não houve uma limpeza a fundo de todos os 
homens e mulheres que colaboraram com o governo fascista de Beni-
to Mussolini, muito grupos fascistas perpetuaram uma continuidade 
de ações com o aval dos códigos legislativos fascistas que haviam fica-
do. Esta situação, de fato, impediu seriamente uma transformação so-
cial, impulsionada principalmente pelas forças que haviam animado a 
resistência contra as frotas Nazi-fascistas. Para se dar conta da gravi-
dade do fenômeno, tem que ser olhadas as estatísticas dos anistiados 
políticos de 31 de Julho de 1946, referente aos que foram condenados 
a penas não superiores que cinco anos de cárcere. Os fascistas que se 
beneficiaram foram 4.127, diante dos 153 partisanos da Resistência. 
Naquela época a magistratura  tinha uma função anti operária e vis-
ceralmente anti esquerdista. Desta maneira os fascistas puderam se 
reorganizar e seguir sua luta contra o movimento operário e sindical. 
Toda essa reorganização se efetuou antes da criação do partido de di-
reita Movimento Social Italiano, em 26 de dezembro de 1946.

Uma das ações mais graves que efetuou um grupo de fascistas ar-
mados de revólveres, bombas e galões de gasolina, foi na cidade sulis-
ta de Nápoles. O ataque provocou a morte de sete pessoas e cinqüenta 
feridos. Outra ação sucedeu-se num povoado da província de Milão, 
Lambrate... mas aqui, pros fachos, o tiro saiu pela culatra, porque com 
a ajuda de um informante, infiltrado nas colunas fascistas, se soube 
que tinham planejado uma verdadeira matança. Assim que os compa-
nheiros lhes prepararam uma armadilha os esperando no dia marcado 
e os recebendo a rajadas de sub-fuzil.

Depois da liberação, os Estados Unidos decidiram financiar a Itália 
com o plano Marshall, este plano previa entre, outras coisas, a ajuda 
econômica a um país em ruínas e também o afastamento dos apara-
tos produtivos de todos/as os/as operários/as comunistas que haviam 
tido experiência nas lutas armadas e clandestinas contra as tropas 
Nazi–fascistas. Essas individualidades constituíam a estrutura do mo-
vimento operário do principal triângulo industrial do país (Turín, Mi-
lão, Gênova).

Estes operários/as, que haviam lutado nos grupos partisanos, ti-
nham guardadas ainda as armas que utilizaram na guerra apesar do 
PCI (Partido Comunista Italiano) ter ordenado sua entrega ao finali-
zar o enfrentamento bélico. Os/as operários/as estavam convencidos/
as de que a eliminação da praga Nazi–fascista foi uma etapa inter-
mediária da grande liberação social do proletariado por via da insur-
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reição (essa convicção esteve presente até o atentado contra Palmiro 
Togliatti, ilustre representante do PCI e ministro da justiça a partir de 
1945, ano da libertação aliada, até 1946, quando o PCI foi excluído do 
governo). Esses grupos de lutadores/as operários/as revolucionários/as 
representavam uma verdadeira pedra no sapato diante dos projetos de 
criação do grande capital italiano do pós-guerra. Devido á isso os capi-
talistas necessitavam expulsá–los/las do mundo do trabalho, sem elas 
e eles, podiam ter as mão livres para despedir e impor uma ferrenha 
disciplina dentro das fábricas, garantindo assim uma alta produtivi-
dade com baixos salários.

O meio utilizado pelos capitalistas para conseguir seus fins foi a 
repressão nas populosas manifestações, reprimidas com disparos e a 
utilização de grupos fascistas com a ajuda de pistoleiros financiados 
por empresários. As mortes provocadas por estas duras repressões fo-
ram numerosas, mais de 120 entre os anos 1946 e 1950, “tinha que 
se castigar duramente e com exemplaridade aos que não haviam se 
ajoelhado diante do novo programa produtivo do pós- guerra”. Hou-
veram muitas detenções, os tribunais mais rigorosos em condenar as/
os operárias/os partisanas/os foram os de Lombardia (minha região), 
onde dez por cento dos dirigentes dos grupos partisanos, sobretudo 
os de esquerda, foram colocados sob investigação policial e em mui-
tos casos condenadas/os. A gerra suja contra os/as vermelhos/as havia 
começado. O conjunto das forças reacionárias iam se preparando para 
futuros projetos golpistas, financiados pelo imperialismo USA.

Foi a fábrica de automóveis FIAT de VALLETA, em Turín, onde 
se criou uma eficiente central de provocação patronal com a ajuda 
de personagens anticomunistas, como Edgardo Sogno, um diploma-
ta italiano do Partido Monárquico que trabalhou para a estrutura da 
OTAN em Londres, e em Paris fez uns cursos na Nato Defense College, 
tendo além do mais boas relações com A. Dulles, chefe da OSS (Ofi-
cina de Serviços Estratégicos, da qual nasceu a CIA). Edgardo Sogno 
teve a sua disposição grandes quantidades de dinheiro por parte da 
fábrica FIAT (uns 20 milhões de liras por mês), por parte de A. Dul-
les (uns 10 milhões por mês), além do dinheiro dos empresários de 
Lodi, Codogno, Monza e Legnano (minha cidade), por personagens 
das altas finanças de Turin e da OTAN, contando também com apoios 
políticos do setor neofascista Missino (Movimento Social Italiano), 
com importantes relações nos serviços secretos americanos (a embai-
xadora Clare Luce em Roma), os serviços secretos ingleses e por fim 
com o ex – presidente e Ministro do Interior Mario Scelba (um feroz 
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repressor das manifestações operárias).
Outro personagem da provocação patronal foi Luigi Caballo, que 

voltou dos Estados Unidos em 1954 e se uniu a Edgardo Sogno, o qual 
em 1953 abriu uma central italiana da organização anticomunista 
Paix et Libertè em Paris, iniciativa de um funcionário da OTAN, Jean 
Paul David. Caballo através de publicações, panfletos, manifestos, re-
vistas e cartas pessoais aos operários lançou uma terrível campanha 
contra o Partido Comunista e os sindicatos.

Para a FIAT trabalhou também Marcello Guida, chefe superior de 
polícia, implicado na morte do anarquista Pinelli e principal acusador 
dos anarquistas no atentado fascista da Piazza Fontana em Milão. O 
trabalho desses provocadores produziu uma onda de demissões entre 
os operários mais combativos da FIAT.

Todos estes dados e artigos foram recolhidos de uma revista italiana bem 
documentada.

Da falta de limpeza dos colaboradores do regime fascista, meu po-
voado não foi alheio aos demais povoados e cidades italianas. Quan-
do chegaram os/as partisanos/as surpreenderam uns quantos fachos; 
fuzilaram alguns e outros deixaram com vida, como o professor da 
escola primária Olivieri. Dizem que, devido ao medo do paredão, pe-
gou uma tremedeira nas mãos que não conseguiu curar em sua vida... 
Outro que escapou foi o médico Pio Benetti, colaborador dos camisas 
negras e médico de minha família. Dele tenho boas e más recordações. 
Salvou meu pai de uma grave pneumonia e evitou meu ingresso no 
hospital, tirando uma pequena espiga que uns imbecis por brincadeira 
me haviam introduzido numa orelha, mas uma vez me fez sangrar 
abundantemente tentando me tirar um pequeno osso do nariz, fruto 
de uma queda de mau jeito pelas escadas de minha casa, onde quebrei 
pela primeira vez o septo nasal.

Lembro que uma vez reprovei duramente meu pai por ele não ter 
se vingado dos que o obrigaram a ir para a guerra, uma atitude gene-
ralizada esta dos que voltaram do inferno dos campos de batalha e que 
provocou o regresso dos fachos ocupando os lugares mais importantes 
da justiça e economia do país... “tu e teus colegas que voltaram da 
guerra em trapos e com seqüelas irreparáveis, não tiveram coragem 
para tirar do meio os responsáveis de vossas desgraças, e agora que 
uma nova geração de jovens lutadores tenta fazer vosso trabalho, tu 
e os demais lhes chamais terroristas”. Foi um enfrentamento verbal, 
onde meu pai tentou mediar dizendo que “todos estávamos fartos de 
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tantas mortes e escolhemos perdoar em vez de castigar.” Mas o re-
sultado desse perdão generalizado foi que nós, os/as filhos/as do pós-
-guerra, encontramos em nosso caminho os professores, os empresá-
rios, os médicos, os padres, os carabineiros e policiais, os comandos 
militares, os carcereiros, os juízes e políticos... nostálgicos do antigo 
regime fascista, gente essa que odiava tudo que representava uma 
possível mudança no sistema de domínio italiano. A desculpa de meu 
pai do porque não havia feito nada e não haver evitado ir pra guerra, 
foi que as autoridades poderiam ter detido a ele e a toda a família, coi-
sa esta que era certa, mas que teria sido um mal menor, visto que meu 
pai arriscou a vida centenas de vezes no front. Disse-lhe “olha papai 
o tanto que teria sido fácil ir ao serviço militar, aprender o manejo 
de armas e escapar com todo o armamento para juntar-se depois aos 
grupos partisanos da zona”

Os aliados capturaram meu pai em Tobruk, Líbia, uma companhia 
de neozelandeses, depois junto a milhões de soldados italianos presos 
os obrigaram a marchar em pleno deserto sem água durante cinco 
dias; a falta de água e o calor do deserto lhe provocaram uma gas-
troenterite grave que quase acaba com ele, o salvaram seus próprios 
companheiros que em turnos o carregaram no lombo, foi uma sorte 
para ele porque os blindados ingleses que vinham atrás não faziam 
prisioneiros, nem gastavam balas... esmagavam os moribundos sem 
consideração.

Passou uns anos em um campo de concentração inglês na África 
do Sul próximo de Johanesburgo e depois de um total de sete anos de 
guerra voltou ao povoado mais pobre que antes, com a obrigação de 
trabalhar por um salário miserável para os mesmos que haviam apoia-
do o ditador Mussolini. Meu pai sabia que eu tinha razão e um dia me 
disse “de acordo, apesar de você ter toda razão, tive minha vingança 
no front africano, quando derrubamos o avião pilotado pelo braço di-
reito de Mussolini”. Aconteceu que este hierárquico gostava de voar 
sobre as linhas italianas do front, despertando os alarmes ás primeiras 
horas da manhã com seus contínuos sobrevôos. Meu pai formava par-
te de um grupo antiaéreo com suas metralhadoras de 20milímetros, 
era atirador, não se sabe a ciência certa o que passou e quem foram 
os responsáveis porque todos dispararam ao mesmo tempo, quando 
receberam as ordens dos oficiais de turno, que ordenaram fogo contra 
o avião inimigo, quando sabiam de sobra que o avião em questão era 
italiano e ainda por cima de Italo Balbo. O certo é que (os soldados 
fartos de tanta guerra), mais que uma ação de vingança tiveram um 
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gesto desesperado para pôr fim àquele horror. Gestos assim, ainda ha-
veriam sido igualmente eficazes antes e depois da guerra, eliminando 
sistematicamente quem pregava o enfrentamento armado ao lado de 
Adolf Hitler. Quantas vidas e sofrimentos teriam sido poupados!!

Da África meu pai me trouxe dramáticas histórias de guerra que 
contrastavam com a beleza e o encanto natural daquele país. Me apai-
xonei pela África atraves das lembranças do meu pai. Ali, me dizia 
“tudo é maior, desde a imensa Savana até os frutos e verduras mais 
gostosas e saborosas”. Teve a sorte de trabalhar numa granja, proprie-
dade de um holandês, onde junto aos demais prisioneiros italianos e 
aos nativos africanos trabalhou no campo sob o terrível sol durante 
dezoito horas diárias, armado de uma picareta e uma pá de cabo curto 
que o obrigavam a ficar agachado todo o tempo. Esteve trabalhando 
assim uma boa temporada, até que um dia a esposa do proprietário 
(uma gorda de 120 quilos de peso) necessitou de um ajudante para as 
cozinhas. Meu pai, bom cozinheiro, se ofereceu de imediato e triunfou 
como a Coca-cola. Em pouco tempo ganhou a simpatia da senhora, 
convertendo-se em intocável diante do marido que não via com bons 
olhos sua presença na cozinha com sua mulher e, sobretudo, longe 
das duras lidas dos campos. Não sei se houve algo mais entre meu pai 
e a esposa do proprietário, nunca confessou nada a respeito, só que de 
vez em quando minha mãe quando estava aborrecida lhe recordava 
suas suspeitas, sobre a embaraçosa relação, coisa que provocava risos 
em nós, as crianças, que ainda pequenos não podíamos imaginar um 
casal assim, meu pai pesava a metade do peso dela, mas muito bonito 
e um romântico que sempre tinha (segundo o que nos contou) umas 
palavras doces para a gorda e esta se desfazia como manteiga ao lado 
do meu pai. Apesar da proteção da senhora, de vez em quando lhe to-
cavam trabalhos duros no campo e um dia enquanto recolhia pedras 
se esqueceu de dar um chute em uma delas antes de recolhê-la, como 
havia explicado o patrão, ao meter a mão por debaixo da pedra, algo 
lhe picou provocando uma intensa dor. Os nativos africanos que esta-
vam ao redor dele se deram conta imediatamente da gravidade da pi-
cada... se tratava de um escorpião (spenakop) mortal! O patrão com a 
ajuda dos demais o subiu em seu jipe e o levou rapidamente ao hospi-
tal, á muitos quilômetros dalí, previamente lhe aplicou um torniquete 
no braço, mas o veneno tinha começado seus efeitos, deixando meu 
pai semi consciente. No hospital os médicos, uma vez informados do 
tipo de bicho que tinha provocado a picada, aconselharam a imediata 
amputação do braço... para fazê-lo necessitavam a autorização de meu 
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pai por escrito, assim que o reanimaram, dando-lhe uns poucos minu-
tos para tomar a decisão. Meu pai rechaçou “não quero voltar à Itália 
com um braço só, sou sapateiro e sem o braço direito não poderei en-
contrar trabalho, do front não recebi nenhuma ferida e agora por cul-
pa de um escorpião me querem amputar, de maneira nenhuma! Prefi-
ro morrer!” Não houve o que fazer, não assinou nenhuma autorização 
e os médicos não puderam fazer nada, visto que o preso estava sob a 
proteção da convenção de Genebra e os responsáveis do hospital não 
queriam problemas com as autoridades. Não havia antídotos eficazes, 
assim que o diagnóstico não deixava dúvidas. Um Cafer (nativo afri-
cano, chamado assim depreciativamente pelos brancos) que acompa-
nhava a comitiva pediu ao patrão, como última solução, levar meu pai 
á uma tribo famosa que curavam muitas enfermidades e picadas de 
toda classe... os médicos riram, dando poucas horas de vida á meu pai 
se não lhe cortassem já o braço. A viagem era longa, ninguém acre-
ditava no  êxito da expedição. Mas o patrão estava acovardado se sua 
mulher soubesse que não fez todo o possível para salvar sua vida. En-
contraram o feiticeiro da tribo, que rapidamente preparou uma poção 
de ervas e raízes, obrigando meu pai a tomar vários litros. Em poucas 
horas a infecção tinha engordado tanto o braço que quase não se via 
os dedos das mãos... mas parou e ao final de uma semana, com a aju-
da de compressas da poção mágica aplicada por todo o braço infecta-
do, sarou. Dos poros da pele, meu pai me contou que, ao exercer uma 
ligeira pressão, saia um pus malcheiroso e de cor verde. O escorpião 
era tão venenoso, que um dia mataram um exemplar similar que se 
meteu em uma barraca de campanha, o esmagaram com umas botas; 
a mancha que deixou no chão de cimento não conseguiram tirar nem 
com gasolina, tiveram que usar cinzel e martelo.

Outra história que me ficou gravada na memória foi quando meu 
pai saiu um dia pra caçar com o patrão e um grupo de caçadores ne-
gros usando esses veículos de trilha, jipe 4x4; entraram na Savana, 
caçaram uns quantos antílopes e perus, ao entardecer pararam pra 
descansar sob um majestoso baobá. Na árvore viviam uns pequenos 
macacos muito malvados, que começaram a incomodar os caçadores, 
jogando de cima frutos secos e cascas. Meu pai se irritou quando foi 
acertado na cabeça e injuriado, lhes jogou uma pedra acertando um 
dos macacos. Desgraça e tragédia!! Um erro imperdoável!! O patrão 
o repreendeu. Os macaquinhos contra-atacaram... centenas deles jo-
gando pedras ao mesmo tempo. Sem a ajuda dos jipes, teriam pagado 
um alto preço pela estupidez de meu pai.
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Outra vez entraram caçando, por engano, em território canibal; fo-
ram rodeados por uma centena de guerreiros que exigiam justamente 
os animais abatidos pelos brancos e seus acompanhantes, mas... seu 
verdadeiro interesse, segundo o relato do meu pai, era outro tipo de 
carne a que interessava a eles. Quando a coisa parecia se precipitar, 
meu pai teve a brilhante idéia de convidar um deles pra fumar um 
cigarro, ao acender o fósforo se produziu o milagre: muito surpresos, 
os guerreiros se lançaram pra traz, era a primeira vez que aqueles ho-
mens viam um palitinho de madeira soltar fogo... todo mundo pre-
senteou de boa vontade todos os fósforos e isqueiros que tinham em 
troca de ir em paz e prometer não voltar nunca mais.

África também era o apartheid, onde a vida de um negro não valia 
nada. Meu pai foi testemunha em várias ocasiões de espancamentos 
terríveis aos que haviam se atrevido a roubar. As torturas eram infli-
gidas usando varas de bambu de uns metros de comprimento, a cada 
golpe nas nádegas ou costas provocava um desmaio. Se tratando de 
um negro que havia roubado, os golpes podiam chegar á uns trinta, 
havia aqueles que não agüentavam e sucumbiam. O absurdo era que a 
maioria dos roubos eram de frutas e verduras para alimentar-se. Havia 
tantos cultivos de propriedades dos brancos que se estendiam até a 
visão não alcançar, e por umas poucas maçãs roubadas eram capazes 
de matar o incauto. Meu pai salvou muitos negros da tortura, alertan-
do-os a tempo quando chegavam os guardas de segurança. Roubou 
muitíssima comida da despensa do patrão para entregá-la aos que 
morriam de fome, era muito querido pelos dali. Um dia, um Cafer lhe 
disse: “Nós somos mais de 22 milhões de negros dominados por uns 4 
milhões de brancos, o dia que tivermos as armas necessárias nada nos 
parará, e os brancos terão que ceder-nos o poder”  

Os fatos trágicos se repetiam um após o outro. Em meu povoado se 
vivia a realidade que nos rodeava  como se fossem fatos isolados que 
não podia fazer-nos danos, como se Cerro Maggiori fosse um povoado 
fora do território da Nação. Minha frustração, junto ao meu trabalho, 
seguiam seu curso sem mudanças. Meu pai me despertava as sete da 
manhã e ás sete e meia já estava na fábrica. Antes passava pelo quios-
que pra comprar os jornais... nove de abril de 1969- “Em Battipaglia 
(região de Campanha), na greve geral , a polícia mata dois trabalha-
dores: Carmine Citro, tipógrafo; e Teresa Ricciardi, professora... 19 
de novembro de 1969, Milão, na greve nacional pela moradia, morre 
um policial nos enfrentamentos”. Hoje será para mim um dia menos 
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triste, de certa maneira se vingou a morte dos dois trabalhadores na 
greve geral... mas, um mês depois, o Poder se vingava de sobra com o 
atentado de Milão, na praça Fontana.

Esse terrível atentado, cometido por um fascista, provocou em mim 
uma mudança definitiva sobre a necessidade da luta armada na Itália. 
Em 12 de dezembro de 1969, explodiu uma bomba no Banco Nacional 
da Agricultura, na praça Fontana em Milão; houve 16 vítimas mortais 
e 87 feridos. Ao mesmo tempo estouravam três bombas na capital, 
Roma, que provocaram alguns feridos. Imediatamente as investiga-
ções se direcionaram para a extrema esquerda, detiveram um conhe-
cido expoente do anarquismo milanês, Giuseppe Pinelli, que morreria 
em uma delegacia de polícia ao cair do 4º andar, quando era interroga-
do pelo delegado Luigi Calabresi. As autoridades falaram de suicídio, 
mas para nós estava claro desde o princípio que foi um assassinato. O 
atentado desencadeou a típica atmosfera de caça ás bruxas. Nas redes 
caiu também outro anarquista, de profissão bailarino, Pietro Valpre-
da, acusado por um taxista que afirmou tê-lo levado até as proximi-
dades da Banca Nazionale no dia do atentado. Devido á um grande 
trabalho de contra-informação publicado em um volume que tive a 
sorte de ler, “La Strage di Stato”(Terrorismo de Estado) de Gianfranco 
Sanguinetti, os/as companheiros/as trouxeram á luz a estratégia de 
infiltração na esquerda dos grupos extra-parlamentários de direita, 
vinculados á polícia secreta grega... nomes como o do editor nazi de 
Padova ligado ao grupo Ordine Nuevo, Franco Freda, e o de Giovanni 
Ventura, um neofascista ligado a Freda, junto ao agente da polícia 
secreta ligado á extrema-direita e perito em táticas de contra-guerri-
lha, Guido Giannettine, começaram a sair deixando bem desenhada 
uma estratégia dos fatos: a da tensão, que havia provocado mais de 
300 atentados com explosivos ao final de 1969. Apesar da evidência 
das provas que as/os companheiras/os recolheram em seu trabalho de 
contra-informação, da preparação de um golpe de Estado utilizando a 
estratégia de tensão, não houve maneira de condenar os responsáveis, 
o Tribunal Supremo ratificou a absolvição para todos. As indagações 
seguem seu curso ainda  hoje em dia, o clima de impunidade, sem-
pre a favor dos fachos, me provocava autênticas crises de raiva contra 
todos e todas que, de uma maneira ou de outra, defendiam o sistema 
político italiano governado pela Democracia Italiana, cúmplice do cli-
ma impune que dominava. Minha raiva e impotência as manifestava, 
principalmente, em casa, contra meus pais, que não queriam acredi-
tar na versão dos fatos que acabava de ler no livro La strage di stato. 
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Lembro que  a publicação chegou em meu povoado quase seis meses 
depois do atentado. Os/as companheiros/as que a distribuiam haviam 
se organizado na saída de um cinema, quando passavam o filme “Sac-
co y Vanzetti”, era um grupo de anarquistas de outra cidade que ha-
viam aproveitado a circunstância para essa ocasião, entre eles tinha 
um amigo de minha infância que eu havia perdido de vista faziam 
uns anos, vivia no mesmo imóvel onde eu nasci. Não me surpreendi 
ao vê-lo com aquele grupo de anarquistas, porque com seus quatorze 
anos já tinha as idéias muito mais claras que eu, que neste então tinha 
um ano mais que ele... quando seu pai soube de que estava alí, distri-
buindo livros na saída do cinema, armou uma bronca dos infernos... 
pai e filho (este respaldado por seus companheiros), se meteram em 
um enfrentamento á base de insultos. Nunca soube se ao regressar á 
sua casa aquele dia o compa teve que ver-se  com o resto da família... 
suspeito que sim... Ali compreendi que o primeiro front a se ganhar na 
guerra por um mundo novo... é sua própria família.

O clima político entrava num espiral sem retorno, o medo de um 
golpe de Estado aumentava. Sentia a necessidade de estar preparado 
em tal eventualidade. Apesar de minha insistência pra compartilhar 
tal realidade entre os poucos que compartilhavam minhas idéias, em 
meu povoado não havia ninguém disposto a pegar em armas, só se fa-
lava de enfrentamento nas manifestações e, pra mim, isso me parecia 
pouca coisa. Necessitava-se construir uma defesa armada, algo que 
pudesse transformar-se, em pouco tempo, em um contra-poder prole-
tário; para enfrentar de maneira mais efetiva ás pretensões golpistas. 
Estava convencido de que se em cada povoado e cidade do país se 
conseguisse organizar um grupo armado, os planos dos fachos teriam 
sérios problemas em serem realizados. Decidi só, começar a buscar 
armas e, claro, entre o fato e o desejo existe um trecho tortuoso que se 
chama realidade presente.

Me lembrei de um amigo, que não tinha ideais políticos revolucio-
nários, que sempre falava de seu avô que pertenceu ás Brigadas Parti-
sanas; ele me dizia que, depois da guerra, seu avô escondeu uma arma 
em algum lugar da casa de campo. O velho seguia vivendo ali, mas 
de maneira nenhuma a teria entregado a um menino de quinze anos. 
Assim, decidi buscá-la por minha própria conta, com a ajuda de seu 
querido neto. Não foi fácil e tivemos que esperar uma longa tempora-
da. Descobrimos que no sótão existia um baú fechado com um grosso 
cadeado, não haveria jeito de abrir sem estragá-lo, e a única maneira 
que restava era descobrir onde o avô escondia a chave... isto era um 
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problema porque a chave a levava sempre em cima, e não tinha o que 
o fizesse soltá-la.

Esse velho, simpático e bonachão como todos os velhos, gostava de 
um bom vinho... aí estava seu ponto fraco... assim que um dia comprei 
três garrafas de Barbera, um vinho forte que, quando tem esvaziadas 
duas garrafas, se dá conta de que as pernas não te aguentam. A inten-
ção era embriagá-lo, mas o maldito velho aguentou e os que caímos 
bêbados fomos nós... o plano se foi água abaixo! Havia gastado mi-
nhas poucas economias e, ainda por cima, o avô cada vez que me via, 
não fazia outra coisa que me lembrar aquele dia da bebida, insistindo 
em voltar a repetir a eufórica experiência... Tinha que mudar o plano 
por outro, porque aquele homem me dava a impressão de que era ca-
paz de beber, em uma tarde, as economias de todo um ano. Quantas 
vezes me dava voltas o pensamento sem encontrar uma solução! Pas-
saram os meses e, desesperado, abandonei a idéia de abrir aquele baú. 
Seu neto, quando lhe comentei, se viu aliviado.

Inesperadamente, quando já tinha perdido toda a esperança, um 
dia me chamou dizendo que seu avô tinha ingressado no hospital e 
que todos os seus pertences estavam ali, incluídas as chaves... era a 
ocasião esperada, efetivamente abrimos o baú e ali estava uma Sten, 
uma metralhadora inglesa, com dois carregadores e uma centena de 
munições de nove milímetros Parabellum. Ao segurá-la em minhas 
mãos, me deu um calafrio - quantos homens havia matado aquela 
arma? Demoramos uma hora prá carregar de balas o carregador, não 
tinha nem idéia de como funcionava, só havia visto alguns filmes de 
guerra onde reconheci aquele instrumento de morte... armei o obtura-
dor, apontei para uma pilha de tábuas de madeira e apertei o gatilho; 
a rajada saiu com um ruído estrondoso, o medo de que escapasse de 
minhas mãos me contraiu os dedos, quase esvaziei o carregador entre 
os gritos do amigo, preocupado que o avô se desse conta da munição  
gasta. Com aquela arma nas mãos notei uma sensação de poder que 
não esquecerei nunca. Dizia à mim mesmo... “vamos ver que policial 
se atreve a me enfrentar”. Não houve maneira de convencer o ater-
rorizado amigo a me vender a metralhadora, ficamos de fazer uma 
cópia da chave do cadeado e treinarmos seu uso de vez em quando, 
aproveitando as ausências pela enfermidade do avô.

O primeiro passo estava feito, já podia manejar uma Sten e não era 
pouca coisa para um garoto da minha idade.. Mas o projeto que tinha 
pensado seguia sem a matéria prima: as armas. Decidi então fabricá-
-las eu mesmo, utilizando o maquinário da fábrica onde trabalhava. 
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Pensei que com a ajuda de manuais técnicos e livros de engenharia 
balística poderia fabricar uma. Investi um pouco do meu dinheiro em 
comprar o material didático e comecei a desenhar o que depois seria 
minha primeira arma de fogo... uma pistola, bem, algo parecido, por-
que os resultados foram bastante decepcionantes.

Em grande segredo e aproveitando a ausência do patrão, conse-
gui fabricar uma que, á primeira vista, era mais bem parecida com 
um pedaço de metal que, se dava medo, era porque o ameaçado se 
preocupava com sua utilização como martelo... enfim, uma autêntica 
gambiarra que passando de três metros seria impossivel acertar até 
mesmo o caminhão do lixo. Mas bem, fazia ruído, tinha oito balas 
mas se demorava tanto em armá-la que, se ao primeiro disparo falhas-
se, o outro podia correr cem metros antes que eu conseguisse armá-la 
uma segunda vez.

Em algumas ocasiões a levei em manifestações contra os fascistas, 
com a única preocupação de não ter que usá-la nunca, para não fazer 
um papel ridículo frente os companheiros que, certamente, não sa-
biam nada da existência do artefato. Era uma situação que dava pena, 
na nossa frente tinhamos os filhos de papai, os ricos burgueses que 
circulavam com motos de grande cilindrada, muitos deles tinham o 
pai policial ou militar, e costumavam comparecer nas manifestações 
contra nós pegando emprestada a arma do papaizinho, e essas sim é 
que eram autênticas!

Uma vez os fachos nos encurralaram, sacamos todo o nosso ar-
senal proletário: paus, soco-ingleses, coquetéis molotovs... estávamos 
em clara maioria numérica, os fachos eram poucos, mas tinham pis-
tolas semi-automáticas, Beretta de calibre 9 milímetros, tivemos que 
escapar com um grande susto. Que vergonha! Mas o que podíamos 
fazer?

No dia 5 de Outubro de 1970 aconteceu algo importante, algo que 
dava sustentação á validade de empreender a luta armada que eu tan-
to desejava... O grupo revolucionário XXII de Outubro, de formação 
Marxista-Leninista, seqüestrou o filho de um conhecido industrial 
genovês, Sergio Cadolla, pedindo um forte resgate. Não era a primeira 
vez que dito grupo manifestava sua preferência de forma contunden-
te; anteriormente havia atacado com explosivos o Consulado Geral 
dos EUA na praça do Portello, em Gênova; provocou interferências de 
rádio no noticiário da principal rede de televisão em quatro ocasiões, 
lançando uma mensagem, assinada por Radio GAP, chamando - com 
êxito - a população para uma mobilização contra uma manifestação 
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fascista. Em 14 de Dezembro de 1970, cometem um atentado com 
explosivos contra um veículo de dentro do núcleo radiomóvel dos mi-
litares. Meses depois, a um depósito de produtos eletrônicos e a um 
depósito da refinaria Garrone. Em uma tentativa de assalto, em março 
de 1971, mataram o segurança que levava o dinheiro em uma maleta. 
Em suas reivindicações, o grupo XXII de Outubro responsabilizava os 
industriais atacados de serem os promotores dos fascistas, também 
das tramas golpistas.

O grupo XXII de Outubro não foi o primeiro a aparecer no pano-
rama revolucionário italiano, antes estiveram os GAP (Grupo de Ação 
Partisana), que foi a primeira organização armada clandestina, foi 
fundada em consequência das lutas operárias do biênio 68-69. Com-
pareceram no cenário italiano entre Abril e Maio de 1970; desde seu 
nascimento, os GAP trabalharam para propagar na Itália e na Euro-
pa os fundamentos estratégicos das guerrilhas urbanas. Um de seus 
fundadores, Giangiacomo Feltrinelli, chamado Osvaldo, perecerá nos 
preparativos de um atentado com explosivos em uma torre de alta 
tensão, a carga explodiu acidentalmente em 15 de Março de 1972.

Era mais ou menos quando eu tinha 15 anos quando se começava a 
falar de luta armada, nem eu nem ninguém naquela época podíamos 
suspeitar que por trás dessa idéia pudessem nascer, na Itália, 102 or-
ganizações armadas, entre pequenas e grandes.

Entretanto, eu seguia o ritmo de minha vida de operário, tudo fá-
brica, escola e casa, com alguma escapada de vez em quando em gran-
de segredo (para que meus pais não soubessem) pras manifestações 
na pequena cidade de Legnano.

Não frequentava nenhum circoli (coletivo, grupo) em particular, 
vivia minha luta desde uma postura individualista. Minha escassa 
preparação política para os grandes debates assembleários, junto á 
uma grande timidez, tornavam impossível para mim tomar a palavra 
frente à multidão. Era um garoto um pouco estranho e introvertido, 
muito diferente dos demais que na minha idade já iam ás discotecas... 
o baile para mim era algo ridículo e jamais os demais garotos conse-
guiram me convencer para que fosse, aos domingos á tarde, na disco-
teca. Me justificava á mim mesmo, pensava que tinha que ser assim 
para manter uma postura de seriedade, o tempo livre empregado em 
divertimento considerava tempo perdido.

Passava os domingos, os únicos dias de festa que tinha, em minha 
casa. Decidi que minha timidez, minha auto-exclusão do mundo dos 
jovens de minha idade, as usaria para a leitura dos textos sagrados 
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do Marxismo-Leninismo e Stalinismo, para estar preparado frente a 
quem me contrariasse com suas teorias democratas. Fechado em meu 
quarto, li tudo o que me passava pelas mãos, desde os escritos de Che 
Guevara, até livros de psicologia, astronomia, história, engenharia ba-
lística, técnicas rádio elétricas, explosivos de uso civis e militares... 
tudo o que um dia, tarde ou cedo, teria que utilizar para meus fins.

Lembro que meus parâmetros para considerar alguém um/a 
amigo/a eram exclusivamente políticos, se ele ou ela professavam 
idéias de direita eram meus inimigos/as e, a partir daí, não havia mais. 
Estava tão submergido em meu mundo que até as meninas não ti-
nham importância, bem, a verdade é que sim, tinham... mas minha 
transbordante timidez me impedia aproximar-me delas. Creio que mi-
nha atitude com a leitura era mais um disfarçe para justificar minha 
falta de êxitos no mundo feminino daquela época. Me sentia comple-
xado e descarregava toda minha raiva contra quem não pensava como 
eu ou não fazia o que eu dizia.

Meu tempo livre fora de casa era no polígono de tiro, todo fim de 
semana, em vez de gastar as economias em festas, maconha e bebida, 
a empregava em cartuchos de pistola, entre 150 e 200 balas por vez. 
Me fiz sócio ao clube de tiro olímpico, especialidade standart calibre 
22 LR. Alugava uma semi-automática e tinha um desconto na compra 
da munição e nas linhas de tiro de  vinte e cinco metros de distância. 
Então, junto aos demais sócios do clube, organizávamos competições 
entre amigos e mais de uma vez ganhei nessa especialidade. Onde 
nunca pude ganhar era nos revólveres de calibre 38 Special, uma arma 
muito potente, que necessitava muito treinamento e eu não podia me 
permitir gastar muito dinheiro para comprar a caríssima munição do 
38 Special. Mais tarde comprei uma pistola Beretta 22 LR standart, 
uma arma magnífica de uma precisão impressionante, a 50 metros 
podia dar numa garrafa de 5 litros sem falhar um só tiro das 11 balas 
disponíveis no carregador. Também comprei uma escopeta de calibre 
12 para caça; com esse armamento meu “refúgio” tinha se transfor-
mado em um bunker... e seguia sonhando...

Enquanto isso, o poder político não solucionava a situação traba-
lhista de milhões de trabalhadores, as greves eram respondidas com 
demissões e o aumento do ritmo de trabalho nas linhas de montagem. 
Durante o período de lutas operárias e estudantis de 1968-69, nascem 
na área de Milão muitos comitês unitários e coletivos autônomos. Se 
tratavam de grupos externos aos domínios parlamentares e as organi-
zações sindicais, a coordenação de uns quantos destes grupos em 1969 
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toma o nome de Coletivo Político Metropolitano. Um ano mais tarde, 
a busca de uma maior definição política leva á uma parte dos coletivos 
a formar o grupo de Esquerda Proletária.

Depois do massacre da Piazza Fontana, interpretada pela maioria 
dos movimentos da época como um “massacre de Estado” feito para 
amedrontar com métodos terroristas o progresso das lutas operárias 
e estudantis, o debate já avançado sobre a utilização da violência no 
processo revolucionário, encontra em muitas formações extra-parla-
mentares um impulso novo.

Na Esquerda Proletária tal postura se traduz em duas escolhas ope-
rativas: dar vida á um jornal, Nova Resistência, que compila os pensa-
mentos desenvolvidos e as experiências de luta que darão força para 
romper com o pacto social, considerando que o grupo já está preparado 
pra enfrentar as necessidades das lutas sociais no novo contexto políti-
co. Sob essas premissas e nesse contexto político – cultural se formam 
na Pirelli (Fábrica de pneus) de Milão, em novembro de 1970 a primeira 
Brigada Vermelha (B.V.). Em 25 de Janeiro de 1971 em Lainate (Milão), 
as B.V. incendeiam três caminhões da PIRELLI; a resposta dos fascistas 
chega 10 dias depois em Catanzaro (Calábria), o companheiro Giuseppe 
Molarica é assassinado em um atentado fascista. Em 24 de Fevereiro 
de 71, a polícia dispara contra uma manifestação de camponeses em 
Foggia, matando Domenico Ventola. Em Milão, em 24 de novembro 
do mesmo ano em uma manifestação há duríssimos enfrentamentos 
entre polícia e estudantes. Diante da violência policial e a tentativa de 
Golpe de Estado de 8 de Dezembro de 1970, do General fascista Valerio 
Borghese, aumenta em mim a convicção da necessidade urgente de se 
organizar para a luta armada, crece a simpatia estratégica que compar-
tilho com as B.V.; sem entender para onde vão e o que querem, suspei-
to vagamente que seus fins são o poder proletário a conseguir através 
das lutas de guerrilha de Ernesto Che Guevara, de pouco servem para 
esclarecer as idéias com seus comunicados, para mim impossíveis de 
entender com sua linguagem demasiado intelectual. Mais adiante, sob 
a pressão das forças de segurança do Estado, as B.V. decidirão dividir-se 
para multiplicar-se, como a estratégia utilizada no Uruguai pela orga-
nização de guerrilha urbana dos Tupamaros, criando duas colunas em 
Milão e Turím, cada qual composta por distintas Brigadas, ativas dentro 
das fábricas e bairros das cidades; com distinção entre forças regulares 
(militantes de maior experiência política, totalmente clandestinos) e 
forças irregulares (militantes de todo tipo que fazem parte de todos os 
efeitos da organização, sem serem totalmente clandestinos).
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DE UM INCIDENTE NO CAMINHO A UMA 
PERSPECTIVA DE VIDA

A clandestinidade como base essencial para a luta de guerrilhas 
nasceu em mim mais adiante, em 1980, e não foi, apesar de es-
tar convencido de sua indispensabilidade, uma escolha pessoal e 
sim uma necessidade. Corriam tempos difíceis, onde os caguetes 
nasciam como fungo no outono. Em meu caso, foi por culpa de um 
desses sujeitos  que tive que abandonar (e não foram poucos os 
problemas) a casa de meus pais. Não sabia pra onde fugir, não era 
aquele o melhor momento, havia no ar um grande medo e descon-
fiança entre os/as companheiros/as e os/as amigos/as. Muitos já 
haviam recebido a visita da polícia, muitos haviam sido presos e 
enviados ao cárcere por delação e os que ainda seguiam limpos 
simplesmente temiam por sua segurança...e tinham razão. Por ter 
em sua própria casa um clandestino em busca e captura, podiam te 
acusar de grupo armado com um montão de anos de cárcere. Lem-
bro ter pedido asilo á muitos/as companheiros/as, lembro seu olhar 
cheio de medo, seu desesperado “não podemos te ajudar”. O pior 
de toda essa situação, é quando não tem um teto para se abrigar 
da noite. Não pode fugir pra um hotel como um cidadão qualquer.  
No princípio, passava os dias e as noites viajando de trem: tomava 
um, o Milão-Reggio Calábria, com as saídas as 17h30min da tarde, 
da estação Estação Central de Milão, e chegava á Reggio Calabria 
22 horas depois, saia do trem e tomava outro que voltava á Milão, 
e assim em seguida durante dias e dias... era duro mas em troca 
tinha á minha disposição uma cama e um teto sempre em movi-
mento. Aquela, contudo, não era a solução ideal, simplesmente era 
uma alternativa (ainda que muito perigosa pelos contínuos contro-
les de documentação nas estações de trem) a espera de encon-
trar algo melhor. Aquela circunstância particular tinha que esperá-la 
porque, afinal de contas, eu não havia preparado a clandestinida-
de com consciência. Acabava de sair do cárcere de San Vittore em 
Milão, onde permaneci somente seis meses. Quando me soltaram 
em liberdade condicional encontrei um pequeno trabalho como re-
presentante de ferramentas de mecânica. Não ganhava muito, o 
pagamento do mês entregava em sua totalidade á meus pais, não 
me restava dinheiro suficiente para organizar uma confortável clan-
destinidade sozinho, que era sem dúvidas a melhor opção naqueles 
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tempos. Encontrar alguém que te alugasse em seu nome um pe-
queno apartamento e ter dinheiro suficiente para os gastos que 
te obriga a vida na cidade. A dificuldade principal não consistia 
em encontrar a pessoa ideal para a dita tarefa de alugar um apar-
tamento, o realmente difícil, ontem como hoje, era a capacidade 
econômica de se manter em uma situação de busca e captura. O 
trabalho assalariado não te permite economizar o suficiente para 
estar preparado para qualquer eventualidade. A solução consistia 
em assaltar bancos, mas quando me fui de casa estava só, sem 
armas, sem documentos, sem casa e com muito pouco dinheiro 
nos bolsos. Nestas condições não se pode durar muito tempo 
em liberdade. Podia contar com algumas organizações armadas. 
Conhecia uns companheiros que teriam me ajudado mas, como 
sempre, tinham umas condições que minimizariam meu espírito 
de homem livre... Tinha que formar parte da organização como 
militante á seus serviços e isto era algo que não podia aceitar. 
Não queria entrar em organizações. Intuía que uma experiência 
parecida não haveria durado muito. Essa situação de instabilida-
de durou mais ou menos seis meses. Às vezes encontrava hos-
pitalidade entre as/os companheiras/os que conhecia, mas esta 
durava dois ou três dias no máximo... Como dizia um querido 
companheiro “o hóspede depois de três dias cheira mal”, assim 
que outra vez, mais desesperado que nunca, em busca de uma 
toca onde me refugiar. Quando menos esperava, tive sorte de 
encontrar um lugar onde não dependia de ninguém... e este é o 
ponto fundamental da questão: não depender absolutamente de 
ninguém que não seja tua própria vontade. A clandestinidade há 
que prepará-la antes de declarar guerra ao sistema... e creio que 
aqui não estou exagerando em nada. Se desde o princípio vivia 
a clandestinidade com angústia, frente a incerteza desse tipo de 
vida, com o passar do tempo encontrei o exato equilíbrio, a se-
gurança e a capacidade operativa de uma pessoa sozinha ou de 
um pequeno núcleo de compas, que podiam se permitir grandes 
operações e duríssimos ataques ao sistema político-econômico, 
chegando a níveis de perfeição que ás vezes se aproximavam 
muito aos níveis das grandes organizações. Em uma sociedade 
como em 1980 e na de hoje em dia, a máxima eficácia se con-
seguia com um pequeno grupo de três ou quatro companheiros/
as bem preparados/as a nível militar e com boa informação, sem 
isso seria impensável qualquer projeto de ataque ao sistema.
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Quando, por escolha própria ou por necessidade, se toma em 
consideração a opção da clandestinidade, é como declarar guerra 
ao Estado. O simples fato de passear pela rua com uma documen-
tação em más condições pode provocar, em um controle policial, 
uma instantânea decisão: escapar, se render ou reagir. Das duas 
primeiras já sabemos por experiências vividas (nossa e dos demais) 
as conseqüências, da terceira só tua capacidade e experiência po-
derão te salvar.

Não é verdade que em busca e captura a/o companheira/o esteja 
só, dependendo de como o vive ás vezes é que se sente só... Mas 
esta é uma impressão momentânea que desaparece logo quando 
leva em seus bolsos uma documentação que te faça sentir segu-
ro de si mesmo e das relações pessoais que encontra. O mundo 
nos pertence sob determinadas circunstâncias... a vantagem nes-
ses tempos modernos, com um bom passaporte nas mãos, é que 
podemos dar a volta ao mundo evitando, isso sim, os países parti-
cularmente perigosos para nossa segurança; o andar e vir de um 
ponto ao outro do globo nos brinda a possibilidade de conhecimen-
to e informação, há lugares onde o que aqui está proibido, lá se 
pode comprar em uma loja qualquer... Me refiro, por exemplo, a um 
certo tipo de armas muito práticas para a luta clandestina. As rela-
ções afetivas, no entanto, são um problema de não pouco calibre. 
Se antes da clandestinidade tinha uma companheira (que não era 
meu caso), não há outra escolha: ou ela vem viver contigo ou tem 
que separar-se definitivamente. Não pode ser o ver-se de vez em 
quando escondidos. Quase todos os êxitos policiais são devido aos 
caguetes e aos erros que nós mesmos/as cometemos. O trabalho 
policial que começa com o seguimento do compa sistematicamente, 
nasce a partir das estreitas relações sentimentais, familiares e de 
amigos/as que temos. Brincar de gato e rato com eles neste campo 
é acabar, com toda certeza em pouco tempo, no cárcere.

Originalmente publicado em italiano no livro “In incognito. Espe-
rienze che sfidano l’identificazione” ( “De incógnito. Experiências 
que desafiam a identificação”) editado em 2003
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COMEÇA A GRANDE OFENSIVA

1972, 9 de fevereiro em Milão, pela noite, os fascistas cometem 
dois atentados com explosivos contra o monumento aos caídos e con-
tra o monumento em recordação dos companheiros enforcados na 
praça Loreto.

7 de Maio em Pisa, Franco Serantini morre no cárcere em con-
sequência de um espancamento pela polícia em uma manifestação 
antifascista dois dias antes.

25 de Agosto em Parma o companheiro Mariano Lupo Mario é as-
sassinado por um grupo de fascistas.

26 de Novembro em Confluente (Catanzaro), o camponês Fiore 
Mete é assassinado pelos fascistas.

Todas estas notícias chegam aos meus ouvidos e me sinto impoten-
te, tenho vontade de me vingar, sei que é inútil pedir justiça á magis-
tratura, aos juízes, a maioria política é “partidária” dos fascistas, que 
gozam de uma impunidade descarada mesmo quando há evidências 
e provas certas de sua culpabilidade, nem sequer são incomodados 
pela aparelhagem e forças de segurança do Estado. E mais, minha 
raiva é ainda maior quando o Movimento em geral só propõe grandes 
manifestações contra os assassinatos dos companheiros; muitos ruí-
dos, muitas vozes... mas nenhum facho ou policial cai em vingança e 
solidariedade aos nossos. Como é possível tudo isso? Durante quanto 
tempo teremos que assistir á essas matanças?

As idas e vindas entre fábrica e casa marcam a passagem do tem-
po, junto a uma tristeza que levo dentro. Não conhecia pessoalmente 
os compas assassinados, suas vidas rompidas; a palidez de seus ros-
tos nas fotos dos funerais me persegue... pedalo forte para afastar-me 
deles, faz frio, a névoa envolve o povoado, tudo parece morto. Como 
aplacar minha ira? Descarrego meu mal-estar contra as máquinas que 
manejo, elas também responsáveis pela opressão contra os operários, 
são propriedade do patrão, seu funcionamento significa dinheiro para 
ele, miséria e frustração para nós, para mim... Golpeio com fúria, pe-
daços de metal saltam por toda parte, o cabo do martelo se parte em 
dois, o ruído atrai a atenção do patrão que corre até mim, gritando... 
“o que está fazendo maluco? o que tá acontecendo?”... Não sei o que 
me acontece... talvez esteja farto de seguir trabalhando em um lugar 
onde a indiferença dos próprios trabalhadores me tira do sério. Na-
quela fábrica de artesãos o companheirismo brilhava por sua total au-
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sência, só havia um garoto que pertencia ao P.C.I.... os demais... Bons 
garotos mas, quanto às convicções políticas, suas idéias eram mais 
confusas que as minhas.

A tarde de 3 de março, o patrão ao ver-me com um grande sorri-
so desenhado em meu rosto se alegrou...Por fim pensou que haviam 
acabado os maus modos... não podia suspeitar que meu bem-estar 
provinha da notícia que havia escutado horas antes na rádio, as Bri-
gadas Vermelhas haviam sequestrado ao engenheiro dirigente da Sit-
-Siemens à saída da fábrica de Milão, o haviam fotografado e inter-
rogado sobre as demissões que tinham programado e logo posto em 
liberdade algumas horas depois. Tudo um êxito. Um mês depois, no 
2 de abril em Hamburgo (Alemanha) Mônica Hert mata ao cônsul da 
Bolívia, Roberto Quintanilla, que é chefe de polícia em seu país, na 
reivindicação, Quintanilla é definido como o responsável da captura e 
da morte de Ernesto Che Guevara. Quintanilla tinha tido na Bolívia a 
responsabilidade da detenção de Giangiacomo Feltrinelli, quando em 
1967  entrou no país para pedir a libertação de Regis Debray. Esta sim 
que era uma boa notícia.

1973, o novo ano começa com outra triste notícia, em 23 de janei-
ro em, Milão, há duros enfrentamentos entre estudantes e policiais; 
morre o estudante Roberto Franceschi. Mas aqui o movimento res-
ponde com contundência no 21 de abril, em Roma, onde há enfrenta-
mentos com policiais em uma manifestação, um  policial perde a vida. 
Este ano será um dos mais tristes para todo o movimento mundial 
porque, milhares de companheiros/as morrerão sob o golpe de Estado 
do carrasco Pinochet, no Chile.

Por sua vez, as B.V. capturam em 10 de Dezembro a Ettore Amerio, 
o chefe de departamento pessoal da FIAT.

Pouco a pouco ia se instalando na minha mente o desejo de fazer 
parte das Brigada Vermelhas, só que me dava conta de que para um 
garoto de 19 anos, que vive em um povoado meio morto e sem sólidos 
contatos,  via como algo impossível; quem, no movimento revolucio-
nário que estava se formando, iria olhar para alguém como eu, que 
não tinha tido oportunidades de trabalhar ali onde se idealizava a luta 
guerrilheira nas fábricas da FIAT, SIT - Siemens, Pirelli, Alfa Romeo. 
Além disso, em que eu podia contribuir, com minha escassa prepa-
ração política? Alguém que nem sequer tinha meios próprios para se 
deslocar á cidade de Milão e regressar a tempo para trabalhar na fábri-
ca ás 7hs da manhã. Enfim, que se podia fazer? Que não tinha meios 
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próprios de deslocamento não era de todo certo, tinha um ciclomotor 
desses mais utilizados pelas mulheres, meus pais não quiseram me 
comprar uma do tipo esportivo como eu gostava, tive que contentar-
-me com essa “batata” de ciclomotor de três marchas manuais, que 
não ia a mais de 50 km por hora; calculando a distância entre meu 
povoado e Milão (30km), as paradas por super aquecimento, pôr ga-
solina, o tráfego na rodovia nacional, etc... tardaria mais de 1 hora 
e meia pra chegar e ainda acabado pelo cansaço, ou seja, três horas 
para ir e voltar. Calculando que saísse do trabalho ás 19hs da noite, 
teria podido chegar em Milão ás 20:30, assistir as intermináveis as-
sembléias dos distintos coletivos milaneses e á meia - noite, sem mais 
tardar (como a cinderela) despedir dos compas e ir para casa, senão, 
no dia seguinte, quem ia se levantar á 7 da manhã? Levando em conta 
que, em Milão as assembléias começavam ás dez da noite e termina-
vam a altas horas... claro, para eles/as que viviam na cidade não era 
nenhum problema, mas para mim eram quase duas horas de viagem 
para voltar, isso era totalmente impensável... não havia tempo... eu 
não tinha tempo.

Decidi trocar o motor da “batata” por um mais potente, gostava 
de mecânica e da preparação de motores... um amigo me presenteou 
um da marca Malaguti, um motor esportivo, lhe colocamos um car-
burador de 20 (central) e o preparamos como se fosse de competi-
ção. Tinham que ver “essa batata” com aquele propulsor: voava! Medi 
com uma moto ao lado e o velocímetro marcou 110 por hora, mais 
do dobro de quando tinha o motor anterior; lembro que os freios não 
davam conta de pará-la, eram muito pequenos, mas a engenhei para 
frear utilizando os dois (o da frente e o de trás) de supetão ao mesmo 
tempo, não era o ideal mas evitava que eu me quebrasse a cara toda 
vez que um carro freava seco diante de mim.  Mesmo tendo algo que 
ia mais rápido, não quis ir a Milão com a “ex batata”.

Pouco tempo depois comprei um carro velho (tirei em um piscar de 
olhos a permissão prara dirigir), um Fiat 850 (outra batata). Quando 
o mostrei á minha mãe, seu olhar para mim era de uma tristeza que 
dizia tudo... lhe disse “mamãe, este serve para aprender a dirigir, mais 
tarde compraremos um novo, já verá...”. E assim foi, ao cabo de seis 
meses comprei um reluzente Fiat 128 Special, esse sim era um carro, 
potente e rápido como eu gostava. E bem, já sabem o que acontece em 
um povoado meio morto quando se muda de carro, as garotas enchem 
os olhos, há abundância e pode escolher a que te agrada mais. Me 
apaixonei loucamente por uma morena tremendamente bonita, não 
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consegui ir além dos beijos e primeiros toques apesar de que ela, mais 
jovem que eu, queria fazer já com preservativo... Minha timidez, meus 
medos me proibiram... Se foi com outro em pouco tempo e nunca mais 
voltamos a nos ver. Assim é a vida! E se digo que isso não me afetou, 
minto... passei mal naquela época... a solução era me apaixonar por 
outra. Minha má sorte coincidiu com uma garota linda que conheci 
de férias durante um verão no Mar Ligure, tinha 16 anos e era de uma 
beleza angustiante, a relação durou menos de um mês sem que hou-
vesse mais além dos pequenos carinhos, lembro  que antes dela não 
sabia muito bem o que era amar, o soube logo quando descobri que o 
amor é emoção cada vez que se pensa nela, para mim, ainda hoje, sem 
essa sensação não é amor. Uma vez mais a distância frustrou meus de-
sejos, ela vivia á uns 800 kilômetros do meu povoado, e uma distância 
assim mata qualquer relação. Além do mais, ao voltar á sua cidade ela 
me comentou que havia um cara que a queria, quando lhe disse que 
eu também a queria, me respondeu “agora mesmo não saberia o que 
escolher, o tempo o dirá”... e o tempo jogava a favor do outro, porque a 
tinha perto... eu no entanto... Trocamos carta uma temporada, depois 
a relação desapareceu lentamente como se vai a névoa ao sol.

Diante da má sorte, tinha meu ideal que me dava força em seguir 
vivendo como se toda esta parte, não tivesse importância, eram tem-
pos de guerra e não cabiam os sentimentos, a necessidade de uma 
mudança e as recordações me levavam ao passado quando, ainda 
criança, sonhava com assaltar bancos, meus heróis eram um bando 
chamado Cavalleri que protagonizaram muitos assaltos a entidades 
bancárias, conseguindo substanciosos botins. Quando ouvia falar da 
quantidade de dinheiro que levavam (100 milhões de liras), me ace-
leravam as batidas do coração... naquela época um bom salário de 
operário não ultrapassava as 500 mil liras mensais. Aqueles assaltos, 
ás vezes com forte tiroteio com a polícia e carabineiros, deixavam a 
cidade de Milão acovardada. Vivia com olhos de criança aqueles ins-
tantes, amplamente relatados pelos escassos meios de informação que 
tinham meus pais... Um rádio... depois veio a captura dos componen-
tes da quadrilha e o indefectível filme de suas façanhas. Me assustei 
muito com as cruas imagens da grande tela, quebrando-se de repente 
o encanto... Os heróis haviam caído, levando com eles o sonho de po-
der mudar meu destino e o de uma paz econômica sem necessidade 
de trabalhar na fábrica. Ninguém podia imaginar que 30 anos depois 
me transformaria em um assaltante profissional.
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Os anos 74-75 irromperam com força na realidade social italiana.
1974, 18 de Abril, as B.V. capturam Mario Sossi, Magistrado Juiz, 

muito ativo na luta contra o movimento comunista revolucionário.
28 de maio em Brescia, outro massacre de Estado cometido pelos 

fascistas na Praça da Loggia, 8 trabalhadores encontram a morte pela 
explosão de uma bomba.

17 de Junho em Padova, em um assalto á sede do Movimento So-
cial Italiano (de direita), são abatidos a tiro dois fascistas que se en-
contravam ali; pelas B.V.

4 de agosto, outra bomba fascista no trem Italicus: 12 mortos entre 
os passageiros.

2 de outubro em Cerdeña, no cárcere especial de Asinara se inicia 
um motím.

9 de outubro, Greve geral contra a suspensão de pagamentos por 
65 mil operários da FIAT.

15 de outubro em Robbiano di Mediglia (Milão). Tiroteio entre 
companheiros das B.V. e carabineiros, morre um guarda municipal.

29 de outubro em Florencia, Luca Mantini e Giuseppe Romeo (dois 
militantes dos N.A.P. -Núcleo Armado Proletário) morrem nas mãos 
dos carabineros em um assalto.

5 de dezembro em Argelato (Bolonia), um carabinero é neutrali-
zado em um assalto por alguns companheiros da área da autonomia 
operária.

1975, 11 de março em Nápoles, enquanto está preparando um arte-
fato explosivo, morre destroçado pela explosão o militante dos N.A.P. 
Giuseppe Vitalino Principe.

16 de abril em Milão, o companheiro Claudio Varalli é assassinado 
por um grupo fascista. No dia seguinte os carabineros matam o com-
panheiro Giannino Zibecchi.

18 de abril em Turín, um vigia fascista mata a tiros o companheiro 
Tonino Micciche.

21 de abril em Florencia, o companheiro Rodolfo Boschi é assassi-
nado pela polícia em uma manifestação.

6 de maio em Roma, os N.A.P. sequestram o juíz Giuseppe Di Gen-
naro, diretor da oficina X da Direzione Generali degli Istituti di Pre-
venzione e Pena del Ministerio di Grazia e Giustizia (Direção Geral de 
Instituições Penitenciárias). Cinco dias depois o juíz será libertado por 
seus raptores.

15 de maio em Milão, primeiro ferido intencional com disparos nas 
pernas, o conselheiro D.C. De Carolis, efetuado pelas B.V.
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21 de maio em Roma, aprovam a Lei Reale, uma licença para matar 
concedida á polícia.

25 de maio em Milão, o companheiro Alberto Brasili é assassinado 
pelos fascistas.

30 de maio em Aversa (CE), Caserta Giovanni Taras, militante dos 
N.A.P., morre na tentativa de colocar  um artefato explosivo no teto do 
manicômio judicial.

4 de junho em Canelli (A.T.), Asti, as B.V. sequestram o empresá-
rio Valleriano Gancia. No dia seguinte, 5 de junho, em uma troca de 
tiros entre B.V. e carabineiros, morre a companheira de Renato Curcio 
(Fundador das B.V.) Mara Cagol. Morre, também, um carabinero. A 
operação realizada pelos carabineiros era para conseguir a libertação 
do empresário sequestrado, Gancia.

Começam a circular cada vez com mais insistência revistas e li-
vros onde são expostas abertamente as teses dos grupos que mais gol-
peavam o Sistema: B.V e N.A.P. Por uma série de estranhas circuns-
tâncias caem em minhas mãos umas quantas publicações dos N.A.P. 
Nuclei Armati Proletari publicados pelo Coletivo Editorial Libri Rossi 
(Livros Vermelhos), em seguida nasce em mim uma grande simpa-
tia por estes companheiros/as, porque se formaram no interior dos 
cárceres italianos entre os/as próprios/as presos/as sociais. Também 
estão alguns grupos da esquerda extraparlamentária, entre eles Luta 
Contínua, onde conhecia alguns simpatizantes e que formou em 1970 
uma comissão cárceres e desde o princípio dedicou grande parte de 
seu periódico ao problema das prisões, com sua assinatura “Il dannati 
della Terra” (Os condenados da Terra).

Havia algo naqueles escritos que me tocavam profundamente, não 
sei por que, talvez por uma clara sensibilidade por todo ser que é tor-
turado e encarcerado...ou melhor, devido ás histórias de meus pais e 
avós sobre os cárceres e torturas das S.S. alemãs na ocupação... o que 
estava claro em  mim era que  quando lia algo sobre presos/as me dava 
calafrios  e para vencer meus medos a única coisa que me ocorria era 
destruir aqueles lugares de morte... Decidi fabricar minha primeira 
bomba, utilizando pólvora de cartucho de escopeta em um tubo de 
ferro. Demorei mais de uma semana para prepará-la com meio quilo 
de pólvora, tinha um aspecto aterrorizador, fabriquei um detonador 
caseiro e com uma mecha de combustão lenta a tinha pronta para 
qualquer eventualidade que a crônica revolucionária pedisse. Tinha 
um problema, não sabia se funcionava... Assim que decidi buscar um 
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lugar idôneo para prová-la...Tinha que ser algo ao alcance da minha 
escassa experiência como guerrilheiro, estava só e ao redor de meu po-
voado não consegui localizar algum objetivo a altura  do meu artefato, 
como os muros de um cárcere; para isso tinha que deslocar-me a Mi-
lão e não valia a pena assumir um risco tão grande estando sozinho, 
assim que escolhi uma velha fábrica abandonada, em um povoado 
muito afastado do meu mas que se podia chegar percorrendo peque-
nas comarcas onde não existia controle. Cavei um pequeno buraco 
sob os muros daquela fábrica, era de noite, me aproximei em “plano 
comando”, vivia aquele momento como se se tratasse de um verda-
deiro ataque aos muros de uma prisão, com aquela bomba artesanal 
me via como o libertador de todas as injustiças do mundo, sua carga 
de pólvora era minha carga de ódio que carregava dentro fazia anos... 
acendi a mecha e dois minutos depois me coloquei a uma distância 
considerável, estranhei ver primeiro um relâmpago de cor vermelha, 
e logo, uns décimos de segundo depois, um estrondoso barulho em 
dois tons... TA... BOOM!!! Que raro soou a explosão... nada compa-
rado com as explosões dos filmes de guerra que via, me aproximei 
para averiguar os efeitos e... que desastre!! Parte do muro veio abaixo, 
deixando um espaço entre uma parede e outra em que se podia passar 
um caminhão; minha primeira bomba havia funcionado, me sentia 
genial. Ningém até ali havia me explicado como se fabricava, foi tudo 
da minha criatividade... e me sentia orgulhoso do êxito. Anos mais 
tarde um grupo de companheiros que se chamava C.O.L.P. (Comunis-
tas Organizados Pela Libertação Proletária) faria realidade o sonho li-
bertador, fazendo explodir os muros do cárcere de Rovigo e libertando 
quatro companheiras ali presas.

Em uma revista militar descobri que a mistura de pólvora que ha-
via utilizado era muito similar aos efeitos produzidos pela pólvora ne-
gra que se usava antigamente nos canhões e arcabuzes, nada especial: 
esta pólvora tinha uma capacidade de propagação da onda de choque  
de uns 5000 metros por segundo, outros explosivos, por exemplo a 
nitroglicerina, tinham mais de 8000 e lógicamente os efeitos eram 
mais devastadores. Decidi com a ajuda de um amigo químico  fabricar 
nitroglicerina. O amigo ao escutar meus propósitos se assustou e creio 
que a partir daquele dia cortou a amizade comigo, ele era um estudan-
te, nada revolucionário, o que eu tinha pensado não encaixava com 
seus ideais, assim que tive que abandonar o projeto porque a química, 
ao contrário da mecânica, era uma arte que eu não sabia manejar e 
um erro nessa nobre arte poderia resultar fatal. Me dei conta do perigo 
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que era manipular explosivos dessa classe quando um dia, junto com 
alguns companheiros, fomos a um lugar onde estava escondida uma 
grande quantidade de dinamite: 50 kg. Estava metida em sacolas de 
lixo e sob uma rocha onde era muito difícil o acesso, quando conse-
gui agarrar o fardo dos cartuchos de explosivos, algo líquido muito 
frio empapou minhas mãos; a experiência no estudo de explosivos 
me salvou a vida, aquele líquido frio era nitroglicerina e era suficiente 
que uma só gota caisse no solo para que aquele lugar se convertesse 
em uma cratera lunar. Ocorreu que os ratos haviam roído os fardos e 
mordiscado os cartuchos de dinamite, suspeitaram pelo sabor ou tal-
vez porque não são tontas, e decidiram não seguir na pouco apropria-
da comida, abandonando igual a nós aquele perigoso lugar. Outras 
tentativas de fabricar com êxito artefatos explosivos e incendiários 
obtive misturando gasolina mesclada com diesel e um cartucho de 
pólvora negra atado ao redor, ocorria que se se lançava o molotov com 
um ângulo de tiro muito elevado o cartucho, com uma mecha muito 
curta, explodia no ar. Antes de tocar o solo, provocando o instantâneo 
incêndio da mistura líquida, transformando tudo em uma grande bola 
de fogo de vários metros de diâmetro. Imaginem o efeito justamente 
sobre a cabeça de um cordão policial... O problema era que quase sem-
pre o lançamento era muito curto e explodia quando já tinha tocado 
o solo, desta forma o efeito era menor mas o incêndio seguro pois o 
cartucho garantia a combustão.

1975, 8 de julho. Roma. A companheira Anna Maria Martini, mi-
litante dos N.A.P. é assassinada pela polícia próximo á entrada de sua 
casa.

25 de novembro. Roma. A polícia mata o companheiro Pietro Bru-
no em uma manifestação a favor do povo angolano.
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O SERVIÇO MILITAR EM 1975

Tinha 21 anos quando entrei no serviço militar. Meu pai fez de 
tudo para que não acontecesse, recordo que falou com um montão de 
amigos seus (uns fantasmas), os quais um após o outro lhe promete-
ram que o ajudariam, mas nada fizeram; apesar de meu pai, tive que 
ir ao serviço militar. A mim pessoalmente não me incomodava, e mais, 
sentia curiosidade e além disso podia aprender  a manejar armas de 
guerra, o qual logo me ajudaria  no caminho até a luta armada. A 
rígida discilplina militar a qual não estava acostumado  me provocou 
mais ódio pelo sistema, me fez ver com meus próprios olhos como 
seria um país dominado por eles, ao mesmo tempo reforçou minhas 
convicções de evitá-lo com todos os meios, entre os quais a utilização 
de materiais e estratégias de guerra empregados pelos militares. Me 
destinaram a Trapani, ponta extrema da ilha de Sicília, a mais de 1500 
km de minha casa, na unidade de transmissores, justo a que neces-
sitava; percebia que a chave do bom êxito nas operações de guerrilha 
dependiam exlusivamente do conhecimento das comunicações por 
rádio da polícia e dos carabineros. Ningém pode ganhar um inimigo 
se não há meios tecnológicos  para as escutas das frequências de rádio 
que usam em suas operações de intervenção e busca. O inimigo há que 
escutá-lo para conhecê-lo, há que saber interpretar os planos de ação, 
se adiantar e surpeendê-los... Mais conhece teus inimigos, mais fácil 
será lutar contra eles. O serviço militar me proporcionou os conheci-
mentos básicos que mais adiante aplicaria na prática da luta armada. 
Tudo o que se transmite por frequência de rádio viaja pelo espaço, só 
tem que saber como captar os sinais e, se o consegue, terá em suas 
mãos ao mesmo tempo a mesma informação que as viaturas recebem 
da central e, por sua vez, as informações que as equipes policiais en-
viam ao Centro Operativo de Serviço. Naquela época, em meu país não 
dispunhamos de nada para captar os transmissores rádio-policiais, os 
equipamentos de que disponibilizava o exército não eram os que uti-
lizavam as forças de segurança do Estado, trabalhavam em diferentes 
longitudes de onda, isto foi o que primeiro descobri. Havia um oficial 
responsável pela unidade de transmissores que gostava muito de res-
ponder todas as curiosidades e desconhecimentos que eu tinha, viram 
em mim um aluno aplicado com uma autêntica paixão e se vangloria-
vam de ensinar-me tudo o  que eu desconhecia. Assim que, em pouco 
tempo, tinha uma preparação teórica para buscar as frequências que 
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me interessavam com a ajuda dos scanners multibanda3 o problema 
era que tais aparelhos não estavam à venda ainda, só se podia conse-
guí-los no mercado norte americano e com muito dinheiro, do qual, 
obviamente, eu não dispunha...mas, dava na mesma, cedo ou tarde o 
conseguiria porque sabia o que necessitava.

No serviço militar aprendi os usos e manejos das armas de guerra 
de grosso calibre, fuzis de assalto FAL e rifles GARAND calibre 762 
NATO. Essas sim eram armas de verdade, apesar do tanto que havia 
lido sobre armas nunca pude imaginar o poder destrutivo que tinham, 
balas que podiam atravessar sem dificuldade chapas de aço de vários 
centímetros de grossura á uma distânmcia de mais de meio quilôme-
tro; no primeiro dia que disparei com uma GARAND o coice quase me 
deslocou o ombro, não o havia agarrado com a força e decisão neces-
sárias... o que me levou a uma boa bronca do capitão... mas acertei 
no ponto central do alvo  de tiro á mais de 150 metros e isto para um 
recruta que havia acabado de chegar era um êxito. Um dia nos man-
daram para treinamento junto á companhia de Carros anfíbios M113 
que dispunham de metralhadora  BROWING de 12 mm., apesar das 
40 toneladas de peso do carro de combate, tal metralhadora a cada 
disparo sacudia o veículo como faz o vento com uma folha seca, era 
impressionante ver aquelas balas que podiam atingir mais de 8 mil 
metros de altura mantendo o poder de impacto suficiente para atra-
vessar a fuselagem de um avião, se este fosse alcançado... vendo aqui-
lo pensei...”Pobres companheiros, se um dia tivermos que enfrentar 
uns monstros como este”.

Depois os canhões, com e sem retrocesso, de 120 mm., capazes de 
alcançar objetivos a mais de 20Km de distância... aquilo era demais... o 
que se podia fazer com nossos molotovs e pistolas de pequeno calibre? 
Havia que se propor outra estratégia, primeiro saber usar as armas do 
inimigo, e depois roubá-las, evidentemente as que se podiam, ou seja, 
as mais ligeiras e transportáveis. Nos arsenais de cada batalhão (ha-
via dois), quando me transferiram para Padova, era impressionante 
ver o material bélico ali depositado: rifles para cada um de nós, mais 
de 1500, metralhadoras ligeiras, bazookas, morteiros sem retrocesso, 
granadas de mão, munição... À primeira vista não era difícil roubá-las, 
preparei um plano de ataque de fora, para se um dia necessitássemos. 
Aproveitei as circunstancias da vigilância noturna obrigatória para me 
ausentar da minha posição bisbilhotando ao redor dos depósitos de 

3 Aparelho para rastrear frequências de rádio.
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armas e munições, comprovei que ao estar de guarda teria sido um 
jogo de crianças sequestrar o oficial responsável, recuperar as chaves 
e esvaziar um depósito... tudo isso em uma noite de trabalho e sem 
fazer barulho... isto também anotei com todo detalhe, se por acaso.

Ao final de um mês me mudaram de destino, me enviaram para 
trabalhar na administração, aquilo não entendia, como podiam man-
dar um cara como eu a um lugar onde se manejam informações com-
prometedoras, um lugar onde os serviços de informação e espionagem 
SISDE, SID andam por ali: o escritório onde trabalhava estava a pou-
cos metros da do capitão e mais além estava a do coronel, comando 
máximo do Batalhão 42 de transmissões. A ida e vinda dos altos co-
mandos era habitual naquele lugar, acostumado a ver ali capitães a 
cada vez que cruzava com eles; na administração depois de um tempo 
nem sequer saudava aos generais, coisa impensável e severamente 
punida em qualquer outro lugar do batalhão. Comprovei que, se me 
enviaram para lá, era porque não estavam ainda bem interados dos 
meus propósitos, evidentemente os serviços de informação não ti-
nham ainda detectado minha tendência política esquerdista.

Ninguém com pensamentos extremistas (nem de direita nem de 
esquerda) podia ter um posto de trabalho nas instalações da adminis-
tração. Me pareceu muito estranho que não soubessem  que já havia 
participado de algumas manifestações contra o regime democrata e 
que na fábrica, com os amigos, professava claramente minhas inten-
ções guerrilheiras... enfim, aprendi que também os serviços secretos 
podiam saber tudo como contam os filmes de espionagem. Trabalhan-
do na administração consegui logo que, indiretamente, me dessem o 
cargo de responsável, alí estávamos uns três soldados e um cabo, a 
graduação ali dentro não valia nada, o que contava era a experiência. 
Vi como funcionava o sistema de dentro e o absurdo dos seus meca-
nismos de comando em  escala piramidal (responsabilidades reparti-
das desde os mais altos até os menores). Comprovei com meus pró-
prios olhos como um simples soldado empregado na administração 
podia rechaçar uma ordem ou petição de um capitão se esta influía 
no atraso de seu trabalho cotidiano, ou seja, que ali, alguém que não 
fosse capitão ou coronel da administração que o ordenavam, nenhum 
outro oficial ou alto oficial podiam me ordenar algo diferente de mi-
nhas obrigações... Incrível!Eu não podia acreditar!

Um dia veio o capitão da cozinha para um informe sobre a quanti-
dade numérica dos soldados presentes no batalhão em uma hora que 
não me apetecia trabalhar, assim que quis comprovar meu poder e lhe 
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disse não!, que não estava pronto e que tinha que esperar que termi-
nasse de tomar café e que talvez logo, se me apetecesse, o prepararia... 
e bem, teve que me suplicar por favor...ele, um capitão! Seguramente 
tinha muita pressa por uma inspeção anunciada em seus departamen-
tos e queria  ter tudo pronto para evitar eventuais sanções. O preparei 
em troca de uma permissão de saída  que, ainda que não dependesse 
dele, podia lançar uma boa palavra a meu favor.

Estando alí, soube como funcionavam os serviços de informação. 
Há um escritório, comandado por um marechal, onde guardam em 
uma caixa-forte os arquivos dos soldados sub-oficiais, oficiais, que 
prestam serviço no batalhão; estas informações são um tanto insóli-
tas porque são uma compilação das opiniões sobre a pessoa escritas 
pelas autoridade do povoado, começando pelo professor do primário, 
do secundário, o padre, o prefeito, o comandante dos carabineros, o 
patrão da fábrica onde trabalha, e até de seus próprios vizinhos... não 
todos... só alguns que são encarregados de passar informações de ti e 
de qualquer coisa que se mova ao teu redor, esta rede oculta  funciona 
quando um responsável o contata diretamente ou por carta e lhe pede 
que dê uma olhada naquele ou naquela vizinho/a que vive ao lado ou 
na mesma rua... por exemplo se tem amigos estranhos que vivem em 
outras cidades, que carros têm (anotam as placas), se fazem uma vida 
regular dormindo em horas normais, se tem relações com aquela ou 
aquela pessoa... enfim, quanto mais dados recolhem muito melhor... 
com estes elementos  que os informantes coletam sem nem sequer 
receber um salário em troca (que se saiba), fazem um trato para pe-
dir um posto de trabalho em um local determinado. O sistema desta 
maneira lhe devolve o serviço prestado à pátria... segui as estatísticas 
usadas na administração, para cada 250 habitantes há um informan-
te, assim sendo, em um povoado como o meu que naquela época tinha 
12000 habitantes possuia uma média de 50 caguetes... puta merda! 
Imaginem a quantidade de caguetes que as grandes cidades abrigam. 
A ampla rede é como uma teia de aranha onde os comerciantes, es-
pecialmente os proprietários de bares, clubes, médicos , taxistas, etc... 
são o representantes principais... se não fosse por esta rede de infor-
mantes a polícia não comeria nada, a eficácia de intervenção e investi-
gação seria nula sem a colaboração das informações desses “respeitá-
veis cidadãos”. Assim que fique de olho com quem fala e de que fala, 
porque poderia ser um destes informantes á serviço do Estado o que 
os denuncie.

Também soube que na parte norte da Itália, onde abundavam as 
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represas de enormes proporções, os comandos da OTAN tinham pre-
visto um plano de intervenção se o Pacto de Varsóvia, ou seja, se os 
russos atacavam a Itália com suas divisões blindadas que naquela 
época superavam em grande número as divisões da OTAN; o plano 
consistia em fazer explodir as represas com cargas nucleares, inun-
dando a planície Padana e fechando assim, a passagem das tropas 
e tanques inimigos... nada chocante visto que de guerra se tratava... 
mas o plano contava com uma média de mortos civis que beirava o 
milhão e isto era o que a gente  que vivia ali não sabia. Me empenhei 
de que  circulasse a informação que, como de costume em coisas as-
sim, ninguém presta atenção, me refiro ao cidadão comum que costu-
ma tachar tal informação de propaganda desestabilizadora esquerdis-
ta... mas a mim, me deixava um gosto bom na boca porque se um dia 
acontecesse, sempre podia dizer que eles sabiam e que por serem tão 
burros tinham que pagar o preço.

No decorrer dos anos 1975-1976, quando ainda estava no serviço 
militar, as Brigadas Vermelhas acentuavam suas ofensivas. No con-
fronto político com os N.A.P. iniciam uma campanha de ataque em 
distintas cidades italianas contra os carabineros e, em um ataque em 
Milão, na sede das instituições penitenciárias... na reivindicação as 
duas organizações põem em conhecimento  que as Brigadas Verme-
lhas e os N.A.P. a respeito de sua própria  autonomia política e organi-
zativa, podiam praticar comuns prazos de luta e ação em uma única 
frente de combate.

Entre 1974 e 76, em tiroteios entre militantes das B.V. e forças da 
ordem perderam a vida dois carabineros, um policial e um chefe su-
perior de Polícia. Em 8 de junho, em Gênova, as B.V. golpeiam mor-
talmente o Procurador Geral da República, Francesco Coco, e dois ca-
rabineros de sua escolta. É a primeira ação de desarticulação política 
e militar das estruturas do Estado. Nas palavras de Mario Moretti, 
um dos líderes da coluna romana “...é nosso primeiro assassinato, nossa 
primeira ação deliberadamente sangrenta. É, também, a primeira cujos su-
jeitos são unicamente as BV e o Estado. Francesco Coco é o símbolo da função  
assumida pela magistratura. E encarna a promessa não cumprida quando co-
locamos em liberdade o juíz Mario Sossi. Coco havia se comprometido ante 
as câmeras de televisão a revisar a situação dos prisioneiros do grupo XXII de 
Outubro imediatamente após a libertação de Sossi. Apenas o deixamos livre, no 
entanto, fez saber que nem remotamente pensava em fazê-lo. Nós haviamos 
aceitado a mediação e ele nos respondeu com um engano. Quando se chega à 
morte é o fim de toda mediação. Respondemos à decisão do Estado de aniquilar-
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-nos. É sua opção, já não é possível evitá-la. E não a queremos evitar, iremos 
contra ele a toda velocidade. O primeiro é Coco, (e os homens de sua escolta). 
Não é possível evitar a morte de um agente armado durante uma ação, não é 
uma questão de crueldade com alguém que aqui não tem nada a ver com isso. 
Em geral não é possível realmente evitar. A única coisa que posso dizer é que 
pensamos mil vezes antes de considerar necessária uma ação sangrenta, mil e 
uma vezes antes de concluir que não havia alternativa. Desta vez, tomada a de-
cisão, a fase operativa foi longa e preparada nos mínimos detalhes: se escolheu o 
lugar onde abordar Coco, a técnica para por sob controle a zona que se encontra 
no centro de Gênova, o momento em que a escolta se reduz a dois agentes dei-
xando as patrulhas de carabineros que habitualmente o acompanham. Creia 
ou não, nunca decidimos sem escrúpulos quando se tratava da vida e da morte. 
Não tínhamos motivo para atacar as patrulhas e tampouco a escolta. Se for 
possível, tentaremos diminuir o derramamento de sangue.”

Mario Moretti, Brigadas Vermelhas. Edições Akal.2002

No serviço militar, gozava de  uma certa liberdade de saída do 
quartel, podia me ausentar quando queria, sempre que encontrasse 
um substituto para me cobrir; se perguntavam por mim, este lhe dizia 
ao capitão que eu havia ido “por papéis” a outro Batalhão (o 32), que 
estava localizado nas mesmas instalações, justamente em frente ao 
meu, ou às cozinhas ou a qualquer outro lugar. No entanto, saía pela 
cidade de Padova em busca do desconhecido. Uma vez me meti por 
curiosidade na universidade, sem conhecer o lugar me meti em uma 
sala de aula enorme repleta de garotas reunidas em assembléia. Ape-
nas cruzei a porta de entrada, me choveram um milhão de insultos, 
era uma reunião de feministas, destas duras, que odeiam os homens, 
a verdade é que fiquei petrificado, imagine 200 mulheres que gritam 
juntas: fora daqui! Pois saí dalí mais rápido que um relâmpago, porra, 
que havia feito de mal? Se nem sequer visto o uniforme militar, ia a 
paisana, como todas as vezes que abandonava o Batalhão. Mais tar-
de alguns companheiros que conheci riram às gargalhadas imagina 
se tivessem te batido?. Aquelas feministas eram de arrepiar, naquela 
época, acabavam de criar seu novo movimento separatista á margem 
de todas as outras agrupações. Em quase todas as universidade do 
país, devido á aproximação da D.C.(Democracia Cristã de Direita) e do 
P.C.I. (Partido Comunista Italiano), o movimento autônomo provo-
cou ocupações, chegando a fases duríssimas quando o secretário geral 
do sindicato C.G.I.L., Luciano Lama, foi expulso  da universidade de 
Roma que havia sido ocupada, e quando na cidade de Bolonia, feudo 
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do P.C.I., estourou uma grande revolta, causada pelo assassinato de 
um estudante (Francesco Lorusso). Nos dias que se seguiram a cidade 
foi posta a sangue e fogo pelos grupos da Autonomia Operária, obri-
gando o ministro do interior a ordenar a intervenção dos carros blin-
dados. No dia seguinte em Roma, em uma manifestação nacional do 
Movimento, que depois de haver assaltado uma loja de armas abriram 
fogo contra a polícia; acontecerá o mesmo em Milão onde morrerá um 
policial, as vítimas, de todas as formas, serão para ambos os lados.

Era por ali, na universidade, onde me interava das manifestações 
programadas e como quase sempre aconteciam no sábado, lá esta-
va eu com o movimento da Autonomia Operária. As vezes acontecia 
que o serviço de ordem, não me conhecendo e pensando que eu fosse 
infiltrado, me perguntava quem eu era e que tinham a obrigação de 
fazê-lo devido a presença policial entre suas filas, assim que me me-
tiam em um grupo, chamemos -o “de vigilância”, para que melhor 
pudessem observar meu comportamento; logo se deram conta de que 
eu era dos seus, sobretudo quando se tratava de brigas entre nós e os 
fachos. Quando ocorria, a tensão se apalpava claramente no ambien-
te; tanto os fachos quanto os policiais tinham o costume de romper a 
manifestação atacando pelos lados, entrando com tudo e tentando le-
var algum/a companheiro/a a base de golpes, a resposta costumava ser 
rápida e brutal, o primeiro que se fazia era sacar a touca ninja, soco-
-inglês, molotovs e todo o arsenal de que dispunhamos... e ao ataque 
“mano a mano”. No grupo fascista havia gente que sabia brigar, quase 
todos eram praticantes de artes marciais, em sua maioria karatecas 
muito perigosos. Mais de uma vez, ao encontrar-se em dificuldades, 
costumavam tirar facas de mola e pistolas; com esse armamento não 
tínhamos outra saída a não ser a retirada. Uma vez, em outra cidade, 
um companheiro se viu no meio de uma briga colossal, dessas que se 
está tão apertado que o perigo pode ser teu próprio companheiro que 
na confusão te acerte um golpe, sem querer... de repente, diante dele, 
apareceu um gigante que avançava até ele com movimentos típicos de 
karateca, lançando diretos em sucessivas alternância esquerda-direi-
ta. Viu claramente que suas mãos estavam armadas com soco-inglês, 
não havia dúvida de que com um só golpe o teria derrubado, pegasse 
onde pegasse, cara, peito ou abdôme; esquivou dois diretos mas não 
pode evitar um mae-geri (chute frontal) que o acertou em cheio no 
peito, caiu de costas e antes que pudesse se recuperar o tinha em cima, 
recebeu outro chute que defendeu com a ajuda dos dois braços, a dor 
era intensa mas não parou para pensar nela, tinha diante de si a morte 
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e e isto é adrenalina suficiente para te fazer reagir. Rodou pelo chão e 
sacou de sua cintura um martelo de pedreiro, um com cabo comprido, 
de um lado feito para pôr pregos e do outro para tirá-los; desferiu um 
forte golpe no braço do facho que ao impactar fez um barulho de rup-
tura de osso, a expressão de dor em sua cara confirmou, tinha acerta-
do, quebrou... seguiu avançando até ele cego de raiva, dando golpes 
em todas as direções, mas o canalha estava bem treinado e conseguiu, 
apesar da grave ferida que tinha, esquivar de todos , mas ele não pa-
rava e o facho ficou com medo e fugiu com um osso ferido... havia 
ganhado. Não teve tempo de saborear a vitória pois alguém atrás dele, 
um colega do ferido, lhe derrubou com um tremendo soco, sorte a sua 
que não usava soqueira, senão tinha lhe quebrado a cabeça. Assim 
eram os confrontos. Até que chegaram os tempos das armas de fogo. 
Sim, porque houveram, como na História, tempos de guerreiros onde 
a experiência na luta te permitia ganhar, mas quando chegou a evo-
lução tecnológica, as armas de fogo substituiram os nobres combates 
corpo-a-corpo.

Estando no serviço militar, conheci um grupo de rapazes que pra-
ticavam artes marciais, decidi entrar de cabeça treinando com eles 
todas as vezes que podia; até ali  minha experiência neste campo era 
insuficiente para uma luta de verdade, onde não há regras fixas... co-
mecei com o Full-contact (Contato total), comprei luvas e proteções e 
comecei a treinar nos ginásios. Ao mesmo tempo, pratiquei com pesos 
para aumentar a força dos golpes. Um corpo bem treinado é o que ne-
cessita quando se trata de brigas de rua e conhecimento dos truques á 
praticar para sair dos agarramentos perigosos. Os rapazes, a parte das 
Artes Marciais, eram especialistas no combate com facas, sua experi-
ência nesse tipo de lutas me ajudaria em muitas ocasiões a esquivar de 
golpes que teriam sido mortais para qualquer um que não soubesse. 
Visto o panorama dos confrontos, para maior segurança comprei um 
punhal de molas impressionante que sempre levava dentro ou fora 
do quartel. E mais adiante consegui comprar uma arma de fogo, uma 
pistola de calibre 7,65 muito velha mas que funcionava.

1976, fevereiro em Roma, os N.A.P. Núcleo 29 Outubro fere o vice 
brigadista da equipe antiterrorista, Antonio Tuzzolino, que havia sido 
o resposável pela morte a tiros da companheira Anna Maria Mantini, 
dos N.A.P.

Em 7 de abril em Roma, o companheiro Mario Salvi é assassinado 
por um policial depois de uma ação contra uma sede do Ministério da 



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 51

Justiça. Em 22 do mesmo mês, em Milão, o compa Gaetano Amoroso 
é assassinado pelos fachos.

Em 9 de março na Alemanha, no Lager de Stammheim, é assassi-
nado Ulrik Meinhof, militante das RAF.

Em 29 de abril em Milão, o grupo Prima Linea, que ainda não ha-
via aparecido oficialmente, cumpre um atentado mortal contra Enrico 
Pedenovi, conselheiro provincial do Movimento Social Italiano (par-
tido político de direita). A ação de represália foi uma vingança pelo 
esfaqueamento mortal do estudante de esquerda Gaetano Amoroso.

A organização Primeira Linha nasceu no outono de 1976 em duas 
reuniões que aconteceram  em duas cidades  do norte da Itália, Saló 
e Stresa. Os/as companheiros/as que darão vida á Primeira Linha  ao 
separar-se da agrupação Luta Continua na primavera de 1974, provi-
nham de duas agrupações principais que na Luta Continua haviam 
impulsionado a batalha política  pelo “Armamento das massas”, tais 
agrupações estavam formadas por membros do serviço de ordem e de 
muitos operários de Milão, Bergamo, Turím, Nápoles e Varese. Sua 
primeira ação reivindicada é o assalto á sede do grupo de dirigentes 
da FIAT  em Turín,  no dia 30 de novembro de 1976. Em sua reivindi-
cação diziam que “Primeira Linha não é um novo grupo combatente 
comunista, mas sim diferentes grupos guerrilheiros agregados que até 
agora tinham operado com siglas distintas”. Um dos princípios fun-
damentais do Primeira Linha era a não divisão entre as funções  e as 
práticas político-militares; ter a presença simultânea dos dois níveis, 
o interior da organização, centralizado e operante a nível local  e na-
cional e a outra a nivel generalizado, entre os movimentos de massa. 
Militarmente Primeira Linha se moveu desde o princípio  sob uma 
ótica justicialista e em defesa das lutas  nas fábricas, atacando chefes 
e diretores em muitas de suas ações.

Em 28 de maio, em Sezze Romano (Latina), Luigi de Rosa , um mi-
litante do Partido Comunista, morre nas mãos de um grupo fascista.

Em 10 de outubro em Turín, Prima Linea ataca a sede da Democra-
cia Cristã (partido de direita).

Em 14 de dezembro em Roma, Martino Zicchitella dos N.A.P. morre 
enquanto ataca o dirigente regional de antiterrorismo, Alfonso Noce, 
que fica ferido enquanto um agente da escolta morre.

Em 15 de dezembro em Sesto San Giovanni (Milão), Walter Alasia, 
militante das B.V., morre em uma troca de tiros com a polícia enquan-
to estavam efetuando uma revista em seu domicílio; antes de cair aba-
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tido o companheiro consegue matar dois sub oficiais de polícia, Sergio 
Bazzega e Vittorio Padovani.

1977, em 12 de fevereiro a coluna romana das B.V. fere Valerio Tra-
versi, dirigente do Ministério de Graça e Justiça.

Em 11 de março em Milão, o companheiro Francesco Lorusso é 
assassinado pelos carabineros nos enfrentamentos na universidade. 
No dia seguinte em Turín, o brigadista de polícia Giuseppe Ciotta, em 
serviço com a equipe política da Delegacia, é abatido em vingança pela 
morte no dia anterior, do companheiro, Lorusso. São as Brigadas Co-
munistas Combatentes que reivindicam a morte.

Em 28 de abril em Turín, as B.V. matam Fulvio Croce, presidente 
do Conselho da Ordem dos Advogados. Em consequência de tal ação 
o Juizado de Instrução suspende a vistoria prevista em julgamento 
contra o primeiro grupo de detidos das B.V.

Em 4 de maio, em Roma, é aprovado o decreto pela criação das 
prisões especiais.

Em 12 de maio, em Roma, a polícia mata a companheira Georgiana 
Masi em uma manifestação pelo referendo.

Em 14 de maio, em Milão, os manifestantes atacam a PAM, elimi-
nando um sub-brigadeiro.

Em 1º de junho começa a campanha das B.V. contra os jornalistas 
do regime, particularmente críticos contra os grupos revolucionários. 
São feridos nas pernas com vários disparos Valerio Bruno, Indro Mon-
tanelli, Emilio Rossi. Enquanto que Carlo Casalegno é baleado mortal-
mente em 16 de novembro.

Em julho de 1977 começa a ofensiva contra o tratamento carcerário 
dos companheiros trancados nos Presídios Especiais, sob o controle do  
General dos Carabineiros Carlo Alberto Della Chiesa. As B.V. matam 
a tiros Ricardo Palma, magistrado da Direção Geral  de Instituições 
Penitenciárias em Pena (Roma), o funcionário Lorenzo Cotugno em 
serviço no Presídio Le Nuove em Turín, Francesco di Cataldo (20-4-
78), comandante dos funcionários do cárcere de San Vittore em Milão 
e Rosario Berardi, comandante do agrupamento da polícia antiterro-
rista em Turín.

Em 1 de julho em Roma, uma patrulha de carabineiros intercepta 
três militantes dos N.A.P. sentados nas escadas da igreja de San Pietro, 
em Vincoli. Duas companheiras são detidas e um terceiro, Antonio Lo 
Muscio, é abatido enquanto tentava escapar. Este episódio marca, de 
fato, o fim da história dos N.A.P. fora dos cárceres.

Em 19 de de julho em Tradate (Varese), o proprietário de uma loja 
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de armas que acabava de ser assaltada, mata a tiros o companheiro 
Romano Tagnini “Valerio”.

Quatro dias depois, Primeira Linha realiza um atentado contra a 
loja de armas, reivindicando para sua organização o militante falecido.

Em 30 de setembro em Roma, os fascistas matam o companheiro 
Walter Rossi.

Em 18 de outubro, no presídio Bunker de Stammheim (Alema-
nha), os militantes das RAF Andreas Baader e Carl Raspe são assas-
sinados á tiros, Gudrum Ensli é enforcado com uma manta e Imgard 
Moeller gravemente ferida na garganta, cortada por uma lâmina de 
barbear.

Em 30 de novembro em Bari (Puglie) o companheiro Benedetto 
Pietrone é assassinado pelos fachos.

Minha presença nas manifestações da Autonomia é cada vez mais 
importante, trato de não perder nem uma, em todas aquelas cidades 
importantes me sinto bem misturado com tantos/as companheiros/as 
que pensam como eu, esperando o momento para sacar a touca ninja e 
atacar todos o símbolos do sistema, sejam estes pessoas ou coisas. Nos 
sentimos fortes todos/as juntos/as, damos medo, o lemos nos olhos 
das forças de ordem, dos comerciantes colaboradores, dos fachos... 
Se acabaram os tempos de receber porrada sem poder devolver, agora 
também nós temos armas de fogo, com cada vez mais insistência se 
ouve o grito “poliziotto, fai fagotto, é arrivata la compagna P38” (“Po-
lícia te escapa, chegou a companheira P38”), em referência á pistola 
semi-automática Walter P38 do Exército Alemão. A tática ofensiva 
que usamos não é somente fazer ruídos senão aproveitar as circuns-
tâncias para reapropriar-nos  de tudo o que necessitamos, chamamos 
“expropriação proletária”. Normalmente os fatos se desenrolavam as-
sim: se escolhia de antemão uma rua da cidade onde abundavam o 
comércio dos ricaços e, junto a manifestação, se atacava quebrando 
as vitrines e roubando tudo o que se podia, muito apreciados eram 
os negócios de armas e os bancos. Se o proprietário se opunha, como 
era lógico, lhe era dito sem rodeios “Olha, ou você sai da frente e nos 
deixa levar o que queremos ou ateamos fogo á tudo contigo dentro...
último aviso”. E inevitavelmente o desgraçado obedecia e chorando 
nos deixava passar. Uma vez um nutrido grupo de compas em uma 
manifestação em pleno inverno, cheios de frio, decidiram aquecer-
-se com vestimentas caras de pele, destas que valem uns cinco mil 
reais e que só  gente com muito dinheiro pode comprar. Escolheram 
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uma super loja e levaram o que havia de melhor, ninguém disse nada, 
tanto os proprietários quanto os empregados ficaram  petrificados de 
medo ao vê-los entrar com paus, barras e as toucas ninjas, calados. 
Ou seja, quem disse que por sermos pobres temos que passar frio? Por 
qual motivo não podemos ter um pouco de dinheiro em nossos bolsos 
quando os bancos os tem de sobra?

Foi uma necessidade digamos “material revolucionária” que  nos 
empurrou (já eramos uns/umas quantos/as a pensar da mesma ma-
neira) a assaltar... Primeiro nas lojas de armas para conseguir as ar-
mas necessárias, e depois os caixas dos supermercados, caixas postais 
e por último os mais difíceis: os bancos. Não foi uma decisão nada 
fácil para nós oprerários/as expropriadoros/as, foi muito mais uma de-
cisão difícil de tomar, porque nos considerávamos , entre outras coi-
sas, os defensores  da classe oprimida... Tínhamos paranóia que  no 
decorrer do assalto alguém que andasse por ali ficasse ferido ou morto 
na potencial troca de tiros que podia acontecer entre nós e a polícia... 
Nossa atuação aos olhos do movimento teria sido imperdoável e, pior 
ainda, indefensável. Assim, os medos e angústias pelos assaltos eram 
muito mais devido ao perigo de fazer mal a um/a dos/as nossos/as, 
mais que a algum membro das forças de segurança. Com estes últi-
mos não havia escolha possível, vinham para te deter ou matar e nós 
não estávamos dispostos a aceitar nem um nem outro. Em um dos 
primeiros assaltos ainda recordo das palavras do encarregado, que me 
causaram mais dano que a escassa  quantia recuperada. “Andem” nos 
disse, “mas recordem que sempre sereis uns miseráveis”.

Me senti humilhado, tudo havia saído bem, mas o pouco consegui-
do e aquelas palavras me arrasaram. Apesar disso, sabia que aquele 
era o bom caminho e viriam tempos melhores. Por sorte cruzamos 
nosso caminho com gatunos que sabiam assaltar muito melhor que 
nós. Nos ensinaram a arte do assalto a mão armada e foi graças á eles/
as que progredimos em qualidade e quantidade de dinheiro recupera-
do e... algo muito importante muito importante neste tipo de traba-
lho, a segurança do momento... que com o passar do tempo se trans-
forma em pura euforia ao ver a surpreendente reação dos clientes que 
te sorriem e tu, com toda tranquilidade, lhes devolve um cúmplice 
olhar, protegido pela touca ninja... Sem perder de vista o pescoço do 
diretor do banco, enquanto o obriga a abrir a caixa forte. Por um dia, 
este dia, não são eles/as (os/as clientes), não somos nós (os/as assal-
tantes) os/as humilhados/as. Dito assim parece um jogo de crianças, 
no entanto, não o é.
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Hoje em dia assaltar bancos é um pouco mais difícil que antes. A 
tecnologia empregada em temas de segurança evoluiu de maneira im-
portante, assim como os meios para combatê-la. Tudo o que serve para 
este fim pode se encontrar nas lojas especializadas e só se necessita 
um pouco de profissionalização para que aparatos como os scaners 
sejam nossos fiéis aliados, assim poderemos saber que soou o alarme 
ao mesmo tempo que recebem o sinal as viaturas policiais. O interesse 
e a motivação são, aqui, a chave do êxito. Se, ao contrário, quisermos 
enfrentar com métodos antiquados a nossos inimigos armados de so-
fisticados métodos de controle e vigilância, o mais provável é que a 
experiência  se converta em um pesadelo.

A história sempre pode se repetir, e são as circunstâncias que vi-
vemos (o aqui e o agora, como tanto gostamos de dizer) que deter-
minam os rumos a se seguir.  Assaltar bancos é o ponto mais alto da 
conscientização de classe do/a explorado/a, nada dá mais alegria que 
roubar dinheiro dos ricos, é a forma mais simples para recuperar uma 
dignidade perdida por culpa do trabalho assalariado.

Os anos 77-78 se anunciam como anos explosivos, anos que nin-
guém poderá esquecer nunca. Serão anos onde o poder dominante será 
posto de joelhos pela pressão dos grupos de guerrilha; uns decididos 
a arrebatar o poder, outros a parar a arrogância, impondo um eficaz 
contra-poder. Políticos, juízes, magistrados, presidentes de tribunais, 
policiais, carabineros, funcionários das prisões, empresários pagarão 
muito caro pelo serviço prestado a um Estado corrupto, mentiroso e 
cínico. Haverão momentos de glória onde pedirão a testemunhas e 
tribunais a não aplicação das duras condenações dizendo-lhes clara-
mente, por carta ou telefone “que vocês tem a oportunidade de aplicar 
as leis baseando-se em três varas de medidas... a mínima condenação, 
a mediana ou a máxima... Não pedimos a absolvição total, sabemos 
que seria impossível pela pressão midiática e política, assim que lhe 
pedimos que aplique a pena mínima á nossos/as companheiros/as no 
julgamento que terão na próxima semana; se não atender a nossas 
petições, pagará com a vida.” Dependendo do que respondia o inte-
ressado (Presidente do Tribunal, Testemunha ou advogado de Acusa-
ção, Juíz, etc..) se intervia nos dias seguintes com uma rajada  contra 
as janelas de sua casa, enquanto tomava o café da manhã junto aos 
demais componentes de sua família, ou se destroçava seu carro com 
um tambor de gasolina. Nem todos entravam no jogo, alguns desafia-
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vam a sorte, outros, no entanto, obedeciam e se limitavam a mínima 
condenação.  Este era o tipo de contra poder que sempre havia imagi-
nado, abandonando o desejo de administrar um poder político nosso, 
substituindo o que existia. Pouco a pouco, graças ao aprofundamento 
na leitura da História, me dei conta de que nenhum tipo de ditadura 
podia entrar na minha cabeça, não fui feito para servir sistemas de 
domínio que obrigam os homens e mulheres a obedecer. Comecei a 
crer nas pessoas mais que nas autoridades impostas, acabava de me 
encaminhar até o caminho da anarquia, e não o abandonaria.

Da mesma maneira funcionava a proteção dos/as nossos/as compa-
nheiros/as no cárcere. Se algum funcionário de prisão maltratava um 
dos nossos, este era atacado disparando em suas pernas ou, na pior 
das hipóteses, na cabeça; sem aviso prévio, sem pena. Estávamos mui-
to atentos/as e preparados/as para qualquer eventualidade quando se 
tratava de apoiar de fora as petições e reivindicações dos/as nossos/as 
presos/as. Se a administração penitenciária não obedecia, ali estáva-
mos nós. Foi assim que se criaram dentro de algumas prisões do país 
ilhas de contra-poder desde dentro, respaldados pelos/as de fora.

Em fins de 1977, na esteira do forte movimento autônomo que na-
quele ano havia tido o país, e frente as novas realidades dos cárceres 
especiais promovidos, em debate, pela revista Senza Galere (Sem Cár-
ceres), nascem os P.A.C. (Proletários Armados pelo Comunismo). No 
princípio realizaram expropriações de armas e dinheiro, depois com 
disparos nas pernas, como o 8 de maio de 1978 de Diego Fava, médico 
do I.N.A.M (Instituto nacional de seguro de enfermidade da Itália), 
encarregado das visitas fiscais aos/ás operários/as que estavam de li-
cença médica em suas casas, e sabotaram os carros da Alfa-Romeo 
em apoio às lutas dos operários (Milão, 30 de maio de 78). Os P.A.C. 
orientavam seus ataques exercendo o contra-poder armado contra es-
truturas e pessoal carcerários; disparando nas pernas do médico do 
presídio de Novara, Giorgio Rossanigo, responsável de não ter curado 
a tempo os presos feridos depois de um  motím (6 de maio de 1978). 
Um funcionário de prisões do cárcere de Verona teve igual sorte em 24 
de outubro de 78, se chamava Arturo Nigro. Em 6 de junho do mes-
mo ano executam seu primeiro atentado mortal contra o comandante 
dos  funcionários do cárcere de Udine: Antonio Santoro. No escrito 
de reivindicação dos P.A.C dizem que “para nos obrigar a exploração 
do trabalho negro e difuso, o Estado nos ameaça com o cárcere. Para 
retomar o controle nos cárceres frente a insubordinação dos/as presos/
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as proletários/as, isola as pessoas mais combativas em módulos espe-
ciais, que significa... aniquilação. Temos que bloquear o projeto refor-
çando nossa prática comunista, concretizando-a em uma organização 
estável e expansiva em armamento e contra-poder”.

No dia 16 de março de 1978 em Roma, as B.V. sequestram o presi-
dente da Democracia Cristã, Aldo Moro.

Assim Mario Moretti conta em seu livro: “Depois do sinal saio no 
momento exato e me coloco diante (com um carro FIAT 128)dos dois carros de 
Moro, regulando a marcha: imprimo lentidão suficiente para que os carros que 
nos precedem se afastem um pouco e, deste modo, não se vejam envolvidos no 
tiroteio, mas também a velocidade suficiente para que o comboio de Moro não 
me ultrapasse. Funciona. Ninguém percebe nada. Tudo vai tranquilamente. 
A adrenalina sobe ao máximo, o coração enlouquece mas não tenho tempo de 
sentir emoções; o tempo das incertezas, das dúvidas fica antes ou depois de uma 
ação, nunca durante a mesma. Quando se está dentro, o único problema é como 
fazer da melhor forma possível o que se decidiu. Eu sempre me senti lúcido, 
concentrado, nunca me escapou nada, o tempo se dilata, cada segundo é uma 
eternidade. Creio que geralmente é assim com todo mundo. Sigo, ultrapasso um 
FIAT 500 que vai demasiado lento e os veículos de Moro me seguem. O ideal é 
que os três veículos se detenham no sinal, onde estão a postos os quatro compa-
nheiros que deverão neutralizar a escolta; em outro caso deveriam subir a Via 
Fani e a escolta poderia reparar neles. Me detenho então, no sinal, ligeiramente 
atravessado para ocupar a maior parte da calçada sem que pareça estranho; 
normalmente, sem que os pneus cantem. Os quatro companheiros abrem fogo. 
Ao mesmo tempo os dois que devem bloquear o tráfego acima, o bloqueiam. A 
companheira que está no meio do cruzamento a dois metros do sinal da Via 
Fani e deteve o tráfego que sobe desde a Via Stresa; saberemos depois que o pri-
meiro veículo que é detido - olha que coincidência - é o FIAT  500 de um policial, 
que não entende nada e, de fato, não faz nada. Primeiro os quatro companhei-
ros disparam no Alfetta da escolta, depois com uma rajada, no marechal Leo-
nardo, que está com Moro em um FIAT 130. O condutor do Alfetta, ferido, solta 
a embreagem, o carro dá um salto pra frente, choca com o veículo de Moro que 
por sua vez se choca com o meu. Tínhamos previsto abandonar o FIAT 128 no 
lugar e eu devia sair do carro para reforçar a posição da companheira. Mas neste 
momento acontece o imprevisto: as metralhadoras de dois companheiros en-
gasgam. Um dos policiais do Alfetta consegue sair do carro empunhando uma 
pistola, um dos companheiros se esquece de sua metralhadora, saca a pistola, 
dispara e o abate. Creio que nem sequer sabe como fez para disparar com tanta 
precisão, certamente se não tivesse dado no alvo, nós teríamos deixado alguns 
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dos nossos na Via Fani. E eu me vejo obrigado a ficar no carro , pisando no freio, 
porque o condutor de Moro, que não foi tocado, tenta tirar o carro do engarra-
famento formado pelo duplo choque. Nesse instante, o outro companheiro subs-
titui o carregador de sua metralhadora entupida, dispara uma segunda rajada 
e consegue alcançá-lo. Em poucos segundos o tiroteio está terminado,  a escolta 
está neutralizada. Esta cena não a esqueceremos por toda a vida..”

Mario Moretti, Brigadas Vermelhas.

Cinco militares morrem aquele dia enquanto o presidente da De-
mocracia Cristã, Aldo Moro, é sequestrado sem nenhum arranhão e 
levado á um lugar seguro. 55 dias depois, as B.V. decidem matá-lo.

Em 1977 alguns militantes libertários que fazem referência ao situ-
acionismo e a elaboração cultural da Rote Armee Fraktion (R.A.F.) na 
Alemanha, criam a organização armada Azione Rivoluzionaria (A.R.). 
As teses políticas do grupo são redigidas no “Primeiro documento te-
órico”, de janeiro de 1978. Nele se diz que a estrutura organizativa 
das A.R. é a dos “grupos de afinidade” onde as uniões tradicionais 
são trocadas pelas relações de simpatia, intimidade, conhecimento e 
confiança recíproca entre os efetivos de seu próprio grupo. Com as 
mesmas características estruturais  se criam os “grupos de afinida-
de feministas”, com uma produção teórica própria e uma autonomia 
operativa. Sua primeira intervenção no panorama armado são os 
disparos que feriram o médico do cárcere de Pisa, Alberto Mammo-
li, em 30 de março de 1977, a ação, segundo a reivindicação, é uma 
vingança pela morte do anarquista Franco Serantini (7 de maio de 
1972) em consequência dos espancamentos que sofreu na delegacia 
no momento de sua detenção, feridas que não foram curadas pelos 
médicos responsáveis do cárcere. Também em 1977, A.R. faz explodir 
uma carga contra a sede turinesa do periódico La Stampa e dispara, 
deixando ferido, o jornalista do jornal L’Unitá (do Partido Comunista 
Italiano, P.C.I.), Nino Ferrero. Tal atentado foi realizado em consequ-
ência, entre outras coisas, da campanha insultante posta em marcha 
por este periódico contra dois militantes da A.R. mortos em Turín em 
4 de agosto de 1977, Aldo María Pinones e Emilio di Napoli. As cam-
panhas contra os jornais do regime seguem com mais dois atentados 
ao Corriere della Sera e a Gaceta del Popolo. Em Livorno, na Toscana, 
um grupo da A.R. tenta sequestrar o armador Tito Neri, o sequestro 
falha e os militantes são detidos. Seguiriam mais atentados com ex-
plosivos em 1978 contra o Banco de Roma, a concessionária da marca 
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Ferrari e a sede da Democracia Cristã. A.R. se dissolve oficialmente 
no ano de 1981. Anteriormente, em um julgamento em Turín, alguns 
militantes redigem um escrito em memória do companheiro Salvatore 
Cinieri, assassinado no presídio de Turín por um preso comum em 27 
de setembro de 1979. dissolvida a organização, alguns militantes que 
ficarão em liberdade entram na organização Primeira Linha.

Ao meu regresso do serviço militar, nada havia mudado em meu 
povoado, tudo continuava igual que antes, aquele povoado onde nasci 
nem em mil anos de história poderia mudar.

Voltei a trabalhar na mesma fábrica que antes, com a mesma rotina 
de sempre, as mesmas caras, o mesmo tédio. O único que havia mu-
dado era eu, o serviço militar tinha me aproximado de uma realidade 
que eu desconhecia. Seguia sendo o sonhador de sempre, só que agora 
meu trabalho consistia em trabalhar de dia e de noite ser guerrilheiro, 
o que se considerava uma semi-clandestinidade. Minha presença po-
lítica agora estava na grande cidade de Milão. Aproveitava os fins de 
semana, e as festas, para fugir à cidade com meu rápido carro e mais 
de uma vez  ficava ali todo o fim de semana para voltar  no domingo 
à noite, pronto para entrar na fábrica na segunda feira de manhã. 
Milão era meu mundo, o que sempre desejei, tudo ali era distinto, 
tudo cheirava a revolução. Conheci um montão de companheiros/as 
de toda parte do país, e também, como não! Lindas companheiras. 
Experimentei aos vinte e quatro anos minha primeira relação sexual, 
até ali só tinham sido beijos e toques nas partes íntimas. Bom, para 
ser sincero, quando estava no serviço militar fiz o amor com uma com-
panheira, mas foi algo estranho  que não era muito a minha porque 
eramos três, ou seja, dois machos e uma fêmea tombados na mesma 
cama e trepando em turnos até  amanhecer...  que passada!!

Meus pais, com minha ajuda, tinham construído uma casa fora 
do povoado, antes que eu fosse ao serviço militar. Minha mãe tinha 
transformado aquele lugar em uma verdadeira ilha de beleza, cheia de 
flores e plantas; meu pai em um jardim onde não faltava nada, com 
cerejeiras, pessegueiros, damascos, ameixeiras. Havia galinhas com 
seus pintinhos e eu tinha um precioso cachorrinho filhote, que eu 
tinha ganhado de meu primo. O chamei Bill, porque desde o princípio 
notei que ele não era como os demais, era um bastardo, um cruza-
mento bastante estranho parecendo um pastor alemão mas em mi-
niatura, que não pesava mais de 10 Kilos. Aquele eterno filhote era 
o fim da picada! Um incontrolável que não gostava em absoluto das 
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regras de comportamento típicas dos cães, obedientes as ordens de 
seus donos, ele fazia o que lhe dava na telha e seu caráter me encan-
tava. Era mau, mas de um “mau bom” porque era exatamente como, 
segundo o meu ponto de vista, desejava em um rebelde e anticon-
formista, como tinha que ser qualquer ser humano ou animal, livre 
segundo o espírito ditado por sua própria natureza, sem necessidade 
de acatar ordens para seguir seu caminho. Uma vez meu pai plantou 
umas cinquenta cabeças de alho, o trabalho de uma tarde inteira, o 
pobre suou para plantá-los... Meu Bill, que eu neguei que fosse preso 
com uma corrente, rondava pelo jardim em plena liberdade, parece 
que o cheiro de alho sob a terra atraiu sua atenção, cavou cinquenta 
buracos e os tirou todos, um por um... Meu pai não sabia como conter 
sua raiva, ameaçou dar uma surra em Bill, mas comigo presente, não 
permiti. No dia seguinte, a cruz de meus pais (como eles o chama-
vam) voltou a fazer uma das suas: não contente com o dia anterior, 
comeu três franguinhos de poucas semanas, só as partes mais macias, 
o peito e os restos abandonou espalhados por toda parte. Vi minha 
mãe chorar por aquelas perdas e não pude evitar que Bill levasse uma 
surra de chinelo... meu pai deu. Chegada a noite, depois de comermos, 
meu pai se encarregava de levar comida ao cachorro e, ainda que res-
mungando para si que ele não merecia por ter comido os pintinho... a 
levou. Para chegar à casinha onde dormia a “cruz” tinha um corredor 
estreito, entre o muro perimetral da casa e o jardim, ali Bill preparou 
sua vingança, cavou um buraco de mais de cinquenta centímetros e 
meu pai caiu dentro, derrubando sobre si a sopa quente, quase que-
bra as cadeiras; ouvimos os gritos de soccorro e, assustados, minha 
mãe e eu conseguimos tirá-lo da incômoda posição. Meu pai já era 
velho e com certeza sem ajuda não teria saido dali... O Bill tinha que 
ver, agachado ao lado da armadilha, balançando o rabo com uma ex-
pressão satisfeita na cara... Não lhes conto a confusão, queriam matar 
ele! Mas nada, nem conseguiram pegá-lo porque o levei para dormir 
na minha cama. Mas nem me agradeçeu, porque ao despertar-me 
de manhã, me dei conta que tinha mijado no colchão, no chão, na 
cadeira, em cima de minha mesa e, como se fosse pouco, escondeu 
(quem sabe onde) a metade  dos meus sapatos, deixando um modelo 
de pé esquerdo e outro de pé direito, tive que ir trabalhar de chinelos. 
Que desastre! Minha mãe estava desesperada. O curioso é que nunca 
consegui encontrar uma parte dos meus sapatos, suponho que Bill 
os tenha escondido sob a terra, como lhe agradava. O nome Bill era 
muito apropriado com os nomes dos maus das histórias do passado e 
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do presente: Buffalo Bill, Billy the Kid, Bill Clinton, Bill Gates. Tenho 
um montão de anedotas assim, porque todos os dias meu cachorro 
inventava uma... Minha mãe me dizia que “esse cachorro é assim por 
culpa sua” e em certo sentido tinha razão, eu o havia educado á minha 
imagem e semelhança.

Minhas idas e vindas a Milão não haviam passado despercebidas 
para os jovens que costumavam frequentar a praça da prefeitura do 
meu povoado. Um dia, passando por  alí, decidi parar com meu carro 
porque enre eles/as vi uns quantos amigos de minha infância com que 
tinha tido a oportunidade de falar anteriormente. Eram jovens com-
panheiros/as de movimento e não abrigavam idéias revolucionárias, 
estavam filiados á grupos e organizações legalizados e desconheciam 
o que era a Autonomia Operária naquela época. Pensei que apesar de 
tudo valia a pena trocar uma idéia com eles/as afinal eram proletários 
como eu, filhos/as de  pais operários e além disso gente do meu povo-
ado que eu conhecia desde sempre. O que os entusiasmou foi que eu 
representava o único indivíduo do povoado que frequentava o movi-
mento na cidade grande, tinha conhecimentos, um trabalho próprio 
e uma independência ilimitada com meus pais, isto para garotos/as 
entre 16 a 20 anos era muito e, não menos importante, eu tinha carro. 
Em pouco tempo era um deles/as, passávamos longos fins de sema-
na juntos/as e, sobretudo, os levava a um bar esquerdista da cidade 
mais próxima, Légano. Tanto ali como no grupo do povoado tinha um 
montão de garotas, mais eu as considerava ainda meninas, tinham 
entre 16 e 17 anos e, claro, passava delas. Anos mais tarde um amigo 
comentou que um par delas estava loucamente atraídas por minha 
pessoa, no entanto, nunca me dei conta de tal interesse por mim. O 
amigo acrescentou que eu fui um tonto porque poderia ter tido todas 
as relações que quisesse... mas para mim eram tempos de guerra e não 
havia lugar para os sentimentos, o ódio me tinha endurecido muito e 
não podia me relacionar fisica e sentimentalmente com alguém que 
não fosse uma companheira guerrilheira. Ainda tenho que confessar 
que por uma delas tinha um carinho particular, creio que se notava e 
que ela também percebeu. Tinha um corpo bem desenvolvido, igual 
á uma mulher de 20 anos e cada vez que se aproximava e me abra-
çava os batimentos do coração aceleravam , adicionados a impulsos 
de ereção que tinha que freiar com grande esforço psicológico. Em 
nenhum momento manifestei meus obscuros desejos por ela, tirava 
rapidamente tais pensamentos da cabeça pensando que ainda era um 
bebê. Eu a segurei em meus braços umas quantas vezes e garanto que 
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funcionava.
Com o passar do tempo ocorreu a alguém do grupo a idéia de for-

mar uma espécie de coletivo chamado Gruppo Proposta. A intenção 
era reunir os/as jovens do povoado para convidá-los para assembléias 
e debates e buscar juntos um caminho para sair da apatia e das drogas 
que já começavam a circular com insistência entre os/as mais jovens. 
No povoado de quase morto  não tinha nada para distrair a garotada, 
nem parques, nem jogos, nem piscinas, nem concertos realizados por 
eles/as mesmos, nada de nada, um tédio total. Assim que começa-
mos entusiamados a falar com os/as demais, buscando-os em lugares 
que costumavam se reunir, despertando neles um interesse que não 
conheciam. Em pouco tempo conseguimos que a prefeitura nos con-
cedesse um lugar para nos reunir periodicamente. A primeira vez que 
o organizamos conseguimos atrair uma quantidade de jovens nunca 
antes vista no meu povoado e, logicamente, tanta gente reunida com 
objetivos concretos de pedidos a realizar atraiu a atenção dos partidos 
políticos, sempre, como abutres, na busca dos votos para garantir as 
eleições anunciadas. Eu presidi, junto a mais dois companheiros/as a 
mesa de negociações onde através da assembléia se pediam melhoras 
à junta de políticos que formavam a Prefeitura. Pedimos de tudo, re-
cebendo em troca um montão de promessas que foram levadas pelo 
vento... como sempre. Minha presença no grupo atraiu a atenção do 
secretário do Partido Socialista que, parece, comentou a um conhe-
cido que tinha a idéia de propor a um amigo meu de infância (que 
não fazia parte do grupo Proposta) a candidatura de Prefeito para seu 
partido (o segundo em números de votos) e a mim a de vice-prefeito, 
mas eu não quis nem ouvir falar no assunto, não queria entrar em 
nenhum partido de sem-vergonhas, a minha era o outro lado da bar-
ricada. Meu amigo de infância no entanto aceitou e em pouco tempo, 
efetivamente, foi eleito vice-prefeito do povoado. Muitos anos depois 
o tal amigo se viu envolvido em uma trama de subornos (pagamento 
de comissões a seu partido, o Socialista) que o levou ao cárcere por al-
guns meses, terminando depois tirando a própria vida no ano de 2005.

Estando em ambientes reconhecidos como dialogantes com o sis-
tema, pude me interar do que os/as políticos/as pensavam das drogas 
que circulavam (principalmente a heroína) pelas ruas de todas as ci-
dades do Estado. As críticas de alguns membros de seu próprio partido 
(Democracia Cristã, de direita) que pediam mais dureza com os trafi-
cantes, mais leis para impedir que as drogas entrassem nas escolas, os 
chefes do partido respondiam “ que não havia nada que preocupar-se 
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porque assim os que usavam heroína não teriam vontade  de pegar as 
bandeiras vermelhas para protestar nas manifestações”.Compreendi 
a estratégia usada e o perigo que a entrada fácil de drogas nos bair-
ros operários representava. Era tão fácil conseguí-las naquela época 
que a presenteavam na entrada da escola na primeira vez, mas no dia 
seguinte a compravam pagando muito caro. Alguns grupos armados 
se dedicaram a proteger seus bairros dos traficantes (muitos destes 
colaboradores da polícia), ameaçando-os primeiro e depois se seguiam 
vendendo, atirando ou os matando; como a Gianpiero Cacione que em 
19 de junho de 1978 em Roma, morreu com um disparo de pistola na 
cabeça enquanto estava em seu quarto. Oficialmente este senhor era 
um representante, no entanto os companheiros que reivindicaram a 
ação armada o acusaram de ser um traficante de heroína. O atenta-
do mortal foi reivindicado pelo Movimento Proletário de Resistência 
Ofensiva - Núcleo Anti-heroína.

Em 3 de novembro de 1978 em Roma, Mauricio Tucci, vendedor 
de sorvetes no Coliseu e ocasionalmente comparsa nos estúdios de 
cinema de Cinecittá. Morre em um atentado mortal. No escrito  de 
reivindicação, Guerrilha Comunista o acusa de ser um traficante.

No 7 de novembro de 1978 em Milão Giampiero Grande que em 
1975 foi preso por pocesssão de uma grande quantidade de droga 
e por tráfico de heroína, é baleado pelo grupo Squadre Proletari di 
Combattimento per L’Esercito di Liberazione Comunista (Esquadrão 
Proletárias de Combate pelo Exército de Liberação Comunista), uma 
formação muito próxima a área do Primeira Linha mas com uma au-
tonomia própria, na reivindicação o grupo enquadrava a origem do 
atentado na campanha contra os traficantes.

Igual sorte tiveram Saaudi Vaturi, negociante em Roma, em 22 de 
novembro de 1978 e Enrico Donati, em 14 de dezembro de 78 em 
Roma, consumidor e talvez traficante de heroína, a quem mataram 
por erro na discoteca Speak Easy. Guerrilha Comunista assumiu a res-
ponsabilidade esclarecendo que seu objetivo eram outras pessoas, pre-
sentes na discoteca e acusados de serem traficantes.

Em meu povoado não houve nada disso, entretanto as drogas come-
çavam a matar, foi impossível para-los apesar das trocas de idéia/debates 
que tivemos para que desistissem. Vi como os/as melhores garotos/as da 
minha escola morriam por overdose ou enfermidades como a AIDS; foi 
uma matança imperdoável na qual o poder político tinha sua responsabi-
lidade e isso não fazia mais que aumentar em mim o desejo de vingança.



64 | CLAUDIO LAVAZZA

1978. No dia 4 de janeiro em Cassino o grupo Operários Armados 
pelo Comunismo mata Carmine Rosa, chefe  dos guardas do grupo 
FIAT e ex-Major dos carabineiros (aposentado). No dia 18 a Formação 
Comunista Combatente (F.C.C.) ataca uma patrulha de carabineiros 
fora do Cárcere Especial Novara.

Em 18 de março em Milão, os companheiros Fausto Tinelli e Lo-
renzo Jannucci são assassinados pelos fascistas.

Em 9 de junho na mesma cidade, um militante dos Comitati Co-
munista Rivoluzionari, Francesco Giuri, morre em um assalto á um 
banco enquanto tentava desarmar o segurança.

Em 21 de junho em Gênova, as B.V. matam Antonio Esposito, fun-
cionário do anti-terrorismo.

Em 10 de outubro em Roma, as B.V. atacam mortalmente o Diretor 
Geral de Instituições Penitenciárias, Girolamo Tartaglione.

Em 15 do mesmo mês em Nápoles as B.V. matam dois agentes de 
polícia em serviço externo no cárcere de Le Nuove, Turín. Quatro dias 
antes Prima Linea matava em Nápoles Alfredo Paolella, criminólogo 
que trabalhava no presídio de Pozzuoli.

Em 8 de novembro em Patrica (Frosinone), a Formação Comunista 
Combatente (F.C.C.) mata a tiros o Procurador da República Fedele 
Calvosa. Na operação também caem mortalmente feridos dois poli-
ciais da escolta e um militante da organização armada, Roberto Capo-
ne. Também no ano de 1978 esta organização fere intencionalmente 
um policial, um chefe de fábrica da Alfa Sud e o diretor do Chemical 
Banc (em Milão), atentam ainda contra a casa de um industrial e uma 
linha de alta tensão em Cassino.

Entre 78 e 79 as Squadre Armate Proletarie atacam um quartel dos 
carabineiros, a redação do jornal de direita La Prealpina e ferem com 
disparos o médico do presídio de Varese (15 de janeiro de 1979).

1979, no dia 19 de janeiro em Turín, Prima Linea mata á tiros o 
funcionário de prisões Giuseppe Lorusso.

No 29 do mesmo mês, em Milão, Prima Linea reivindica o atentado 
mortal contra o juíz Emilio Alessandrini.

Em 28 de fevereiro em Turín, dois companheiros da organização 
Prima Linea, Mateo Cageggi e Barbara Azzaroni, são assassinados a 
tiros pela polícia política (DIGOS) enquanto estavam sentados  no 
balcão de um bar. Oito dias depois, em represália, P.D. ataca uma pa-
trulha da Polícia Nacional, no tiroteio morre um cidadão, Emmanuele 
Iurilli, acertado acidentalmente pelos disparos. Em 18 de julho, em 
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vingança pela morte dos dois companheiros, P.D. mata o proprietário 
do bar Angelo Carmine Civitate, responsável pela denúncia que per-
mitiu a Polícia Política (DIGOS) matar os dois companheiros.

Em 24 de janeiro em Gênova, as B.V. eliminam Guido Rossa, um 
sindicalista da Italsider que havia denunciado a polícia o trabalhador 
Francesco Berardi, que se suicidaria no cárcere.

Nos primeiros meses de 1979, em Roma, as B.V. atacam mortal-
mente o conselheiro provincial, Italo Schettini da Democracia Cristã, 
em 29 de março de 1979.

Em 3 de maio é atacada a sede da Democracia Cristã em Piazza 
Nicosia, ali perdem a vida dois agentes da polícia, componentes da 
patrulha que interveio.

Entre junho de 1978 e a primavera de 1980 as B.V. lançam uma 
campanha contra as estruturas do  Antiterrorismo, matando doze 
agentes, entre policiais e carabineiros, de distintas graduações.

Em 11 de março, os/as companheiros/as Angelo del Santo, Alberto 
Graziani e María Antonieta Berna morrem na explosão de um artefato 
que estavam preparando, tais companheiros pertenciam ao movimen-
to.

Em Milão, os P.A.C. (Proletari Armati per il Comunismo) aumen-
tam o nível de enfrentamento vingando a morte de uns assaltantes 
que haviam sido abatidos por comerciantes armados em defesa de 
suas propriedades. No mesmo dia, dois comerciantes são eliminados a 
tiros de pistola em duas cidades distintas (Milão e Santa María di Sala 
- Veneza). Em Milão, em 16 de fevereiro de 1979, cai o joalheiro Lui-
gi Pietro Torregiani. Um núcleo armado dos P.A.C. lhe faz frente, ele 
reage disparando com sua arma, seu filho de quatorze anos (Alberto) 
que se encontra na linha de tiro de seu pai, é atingido nas costas por 
este, ficando gravemente ferido, paralítico. Seu pai, apesar de vestir 
um colete á prova de balas, é mortalmente baleado. Anteriormente 
este joalheiro havia disparado em um homem que tentava assaltar aos 
clientes de um restaurante em Milão, o assaltante morreu no tiroteio. 
No mesmo dia em Mestre, distante 400 km de Milão, outro comer-
ciante, o açougueiro Lino Sabbadin, que foi responsável pela morte de 
outro assaltante em seu próprio negócio, é abatido. Na reivindicação 
que seguiu se justificam os atentados como “resposta á qualquer ato 
de guerra contra o proletariado com a represália”. Os dois atentados 
mortais são definidos como “ações de justiça proletária contra os, que 
em nome da sagrada propriedade, não titubearam em decretar e exe-
cutar uma sentença de morte contra milhares de proletários responsá-
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veis por retomar uma parte da renda que cada dia o capital lhe rouba”.
Por causa destes atentados a Polícia Nacional realiza uma grande 

blitz no bairro de Milão, La Barona onde muitos dos companheros/
as detidos/as são espancados/as e torturados/as. Houve muitíssimas 
denúncias destes fatos e exames periciais da Promotoria da República 
de Milão que, como de costume, terminaram arquivados. Em resposta 
á operação policial e ás torturas aos/ás detidos/as (liberados/as por 
falta de provas nas semanas seguintes), os P.A.C. matam, em Milão, 
Andrea Campagna, agente  do grupo político DIGOS, em 19 de abril 
de 1979.

No mesmo mês, semanas antes (em 7 de abril), a polícia DIGOS 
efetuava centenas de detenções em todo o país, na área da Autono-
mia Operária. Esta data ficará famosa na história da Itália como uma 
onda repressiva a todo o movimento. Os/as detidos/as ou acusados/as, 
sem provas, de pertencer a esta ou aquela organização armada, ou de 
associação subversiva.

Muitos/as dos/as detidos/as, depois de anos de cárcere, serão pos-
tos em liberdade por falta de provas.
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O CÁRCERE

No verão de 1979, em junho, ás 5:30 da manhã, ouço um barulho 
de motores e portas que se abrem e fecham, dou uma olhada pela 
janela e vejo quatro carros dos carabineiros, mais outro camuflado da 
DIGOS. Vinham com uma ordem de registro assinada por um juíz de 
Milão; quando li seu nome no papel compreendi de que se tratava o 
assunto. Em seguida meus pensamentos ficaram estancados “como 
puderam chegar até mim”. De todo jeito não tinha o que temer, esta-
va limpo e seguro de mim mesmo. As únicas armas que tinha: uma 
pistola Beretta de calibre 22 e uma escopeta de caça calibre 12, eram 
legais, eu tinha licença regular de armas; o que me inquietava era a 
grande quantidade de cartuchos que eu tinha, cartuchos que usava 
com minhas armas... A lei dizia que não se podiam superar as duzen-
tas unidades por cada arma e eu, no entanto, tinha mais de mil. Abri 
a porta aos policiais e carabineiros, antes fui avisar a meus pais que 
dormiam tranquilamente, ficaram preocupados mas nem um pouco 
assustados. Me apresentaram mandado de revista perguntando se ti-
nha algum incoveniente, em todo caso poderia chamar algum advo-
gado de confiança, lhe respondi que nenhum desde que efetuassem 
a revista sob a minha vigilância ou a de meus pais. Assim que pro-
cederam a revista da casa. Eu não os perdia de vista, o primeiro que 
me pediram foram as armas regulamentadas, sabiam que eu as tinha 
mas não sabiam em que lugar. Quando as tiveram em suas mãos, o 
oficial chefe da equipe da DIGOS me perguntou se a Beretta era uma 
boa pistola de tiro, eu respondi que a melhor era a que eles tinham, 
uma Beretta da mesma marca que a minha, mas de um calibre supe-
rior: uma 9 mm  Parabellum. A pergunta do oficial era uma indireta, 
mas captei o sentido num instante. Ele riu, riram todos, só meus pais 
ficaram sérios, não tinham entendido o porque daquela pergunta. 
Aproveitei a circunstância e pedi ao oficial “quem era o tipo que ti-
nha me denunciado”, ele me respondeu “que não sabia, que somente 
executava uma ordem dada por um Juíz e que de toda forma era um 
erro, como muitas vezes acontecia”. Foi o marechal dos carabineiros 
do  povoado que deu a cara a tapa por mim, estava presente na revista. 
Com firmeza se dirigiu ao oficial, dizendo “que este garoto e esta fa-
mília são boa gente, que em nenhum momento haviam dado proble-
mas”, acrescentou que era um erro do Juíz ou algum sacana tinha me 
denunciado injustamente, apressou os outros para que terminassem 
logo a revista da casa. Mas os demais agentes do DIGOS  tomaram o 



68 | CLAUDIO LAVAZZA

assunto com tranquilidade e ao fim de duas horas foram embora sem 
nada terem encontrado. O Marechal apertou minha mão com cara de 
gravidade ao despedir-se “lamento, mas já sabe, as ordens tem que ser 
cumpridas”. Antes de ir definitivamente, um dos agentes da DIGOS 
me perguntou “sabe quantos cartuchos estão autorizados por cada 
arma?” “sim, duzentos por cada uma” lhe respondi, “e aqui tem essa 
quantidade?” “sim, claro,pouco menos de quatrocentas balas, se qui-
ser podemos contá-las” “deixa” me respondeu, “acredito em você”. 
Estavam cansados, haviam passado toda a noite revistando casas de 
companheiros/as e tinham vontade de irem dormir. Ao se afastarem, 
peguei meu carro e me dirigi a Milão, queria saber que merda havia 
acontecido e sobretudo avisar as/aos demais companheiros/as que a 
polícia tinha estado em minha casa. A verdade é que fazia um mês 
que me vigiavam; foi minha mãe que um dia, enquanto íamos juntos 
no carro, se deu conta ao passarmos diante  de um chalé que havia no 
final da estrada onde tínhamos a casa. Os cães estavam ali sentados 
em um carro, mas eu não disse nada a minha mãe e segui com o meu 
sem mais preocupações a não ser a de pisar no acelerador caso algum 
carro ficasse tempo demais atrás do meu. Ao chegar em Milão me 
dirigi ao apartamento onde de vez em quando me encontrava com 
alguns/mas companheiros/as; á poucos metros da entrada  um par 
de policiais a paisana, disfarçados de hippie com barba e cabelos lon-
gos, me imobilizaram com uma pistola na cabeça dizendo “quieto ou 
te mato”. No apartamento para onde me dirigia encontraram muitas 
armas, uma bastante insólita para os grupos da época... uma AK 47. 
Detiveram alí muitos/as companheiros/as, e eu, como eles, fui acusado 
de pertencer à organização dos P.A.C. (Proletari Armati per il Comu-
nismo). Às perguntas da DIGOS sobre o que eu fazia por ali, sendo 
que já tinham revistado minha casa e ao não ter encontrado nada 
entenderam que eu não tinha nada a ver e por isso me deixaram livre; 
eu lhe disse que passeava tranquilamente por ali, sem rumo fixo. Evi-
dentemente não acreditaram em mim e me trancafiaram no presídio 
de San Vittore, em Milão.

Me meteram junto aos demais no Módulo 2 onde estavam muitos 
outros companheiros que tinham sido detidos anteriormente e que 
pertenciam á outros grupos armados. Me agradou o ambiente, era mi-
nha primeira experiência no cárcere e assumi a detenção sem dramas, 
creio que a princípio vi como uma libertação do trabalho assalariado 
que, apesar de tudo, seguia fazendo na pequena fábrica do povoado.  
Misturado com os políticos haviam presos sociais, entre nós e eles uns 
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50 internos. Tinha um clima bom e as diferenças se resolviam com 
brigas no pátio mesmo, sem que ninguém se permitisse dedurar o que 
tinha visto.  Se alguém não cumprisse as regras era castigado com 30 
punhaladas nas nádegas, não eram mortais mas o incauto não podia 
usar o traseiro por 6 meses. Era o castigo aos caguetes, este costume 
que atualmente se perdeu, tal perda tem permitido que nos cárceres 
de hoje em dia a abundância de delatores chegue a limites insupor-
táveis.

Ao final de uma semana o Juíz me interrogou e me acusou de um 
montão de delitos, entre eles a morte de um Juíz, de um agente da 
DIGOS, de um joalheiro, de um Chefe de funcionários de prisões, de 
ferir outro, de assaltos e atentados, enfim, tudo somado dava uma 
cadeia perpétua. O assunto estava feio pra caralho, mas já estava ali e 
a euforia do momento não me permitia ver a amplitude do drama que 
ia se desenhando diante de mim.

Um dia apareceu em minha cela, enquanto estava me preparan-
do para descer ao pátio, o vice-brigadista do departamento especial 
onde me encontrava, estava comandando os funcionários dali. Com 
um sorriso provocador me disse “pelo jeito terá que passar uma longa 
temporada aqui” lhe respondi que “as vezes as circunstâncias da vida 
podem mudar de um dia para o outro, o que hoje parece escuro, ama-
nhã pode aparecer mais brilhante que o Sol”. Anos depois eu estava 
em liberdade, foragido, e ele estava morto, alguém havia disparado 
nele enquanto se dirigia ao trabalho; Francesco Rucci, assim se cha-
mava. Perdia a vida às sete da manhã, o Sol para ele ainda não ha-
via saído aquele dia. O Núcleo dei Comunisti reivindicou o atentado 
mortal como um ato de represália pela violência e maus tratos que os 
presos políticos da seção Especial do presídio de San Vittore tiveram 
que suportar sob seu comando (18 de setembro de 1981).

A vida na cadeia seguia com seus altos e baixos, compatilhava a 
cela com outros 5 companheiros. Pela manhã se descia ao pátio para 
fazer esportes e pela tarde o mesmo. Aproveitavam as muitas horas de 
pátio para estar todos juntos em intermináveis conversas, sobre a luta 
em geral e sobre a situação que se vivia estando presos. Tive a oportu-
nidade de ler um montão de livros que me permitiram esclarecer ain-
da mais minhas convicções. Meus pais vinham me visitar aos sábados, 
não falharam uma só vez, mesmo eu dizendo que não precisavam vir 
todas as semanas... Mas faziam que não escutavam, os pais e os/as 
companheiros/as de luta são os/as que nunca te abandonam. Os seis 
meses que passei no cárcere de San Vittore se foram rapidamente, esta 
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foi a impressão que tive, apesar da distância de tantos anos é a recor-
dação que me ficou. O tempo na cadeia pode parecer curto sempre 
quando não está atento a ele, porque do contrário os minutos podem 
parecer horas.

Um dia veio o advogado me visitar anunciando com um grande 
sorriso que o Juíz tinha decidido me colocar em liberdade provisória 
por falta de provas, no princípio acreditei que era uma brincadeira 
de mal gosto, no entanto era verdade; tinham se passado seis meses 
e naqueles anos era o tempo máximo que se podia manter alguém 
preso sem provas. Não me alegrei da notícia e o advogado ficou pas-
mo: “nunca em minha carreira de letrado havia conhecido alguém 
que, anunciando-lhe a liberação, se pusesse triste”. A verdade era que 
deixava ali meus melhores companheiros, sabia que ao sair da prisão 
eu não tinha nada, havia perdido tudo e teria que começar sozinho 
um longo caminho. Os companheiros saltaram de alegria ao tomar 
conhecimento de minha liberação próxima, no pátio me abraçaram 
pedindo que uma vez livre pensasse neles, que tinham que cumprir 
uma longa pena, lhes prometi que sim acrescentando que seria difícil 
porque sobravam poucos companheiros/as em liberdade.

Na saída da cadeia,  haviam duas preciosas companheiras que nos 
esperavam, éramos dois os presos que saíamos em liberdade aquele 
dia. As companheiras tinham preparado uma festa, mas declinei do 
convite, tinha meus pais me esperando, eles que não haviam me falta-
do uma só vez, não mereciam que eu fosse passar bem em outro lugar 
que não fosse nossa casa. Me dirigi sozinho para a parada de ônibus 
que me levaria depois de 25 kilômetros para um povoado próximo ao 
meu, o resto do caminho faria andando. Me sentia flutuar por cima 
dos demais mortais que fechados/as em si mesmos/as perambulavam 
pelas ruas de Milão, me senti começando uma segunda vida e por um 
instante me senti feliz, livre, como nunca. Creio que a partir daí sabo-
riei o prazer da liberdade. Os seres humanos são assim, até que não 
conheçamos o que quer dizer estar clausurados, não podemos apreciar 
o que quer dizer estarmos livres.

Na chegada ao povoado reconheci um amigo que estava estacio-
nando seu carro, lhe perguntei se podia me deixar próximo de casa, 
concordou, mas antes teria que tomar um copo com ele para festejar 
o encontro. Quando entramos no bar, os mais tristemente famoso por 
ser frequentado pelos/as maus/más garotos/as do povoado, se fez um 
silêncio sepulcral, dezenas de olhos se cravaram nos meus, ninguém 
disse nada, ninguém perguntou, todos sabiam que acabava de sair de 
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uma das piores prisões do país, os jornais, rádio e televisão haviam 
se encarregado de difundir amplamente a notícia de minha deten-
ção. Depois pouco a pouco se aproximaram, apertando minha mão, 
sem perguntas, os que eu conhecia em primeiro lugar e depois os que 
nunca tinha visto na vida. As pessoas são assim, estranhas, na frente 
ninguém tem coragem de te dizer nada. O cárcere era considerado um 
lugar duro, que só os/as mais fortes podiam superar, eles, garotos de 
povoado que apesar das travessuras (principalmente quando estavam 
bêbados) nunca haviam passado por uma cadeia, no máximo alguns 
dias na cela do quartel dos carabineiros, viam  em mim alguém peri-
goso que era melhor ter como amigo.

Tinha perdido o emprego e as primeiras semanas passei junto aos 
meus pais, eram longas as horas onde a tristeza estava presente. Mi-
nha mãe a percebia, apesar de eu fazer de tudo para camuflá-la. Creio 
que minha mãe viu desenhado em mim o futuro que eu tinha pela 
frente, um futuro de foragido.

Encontrei um trabalho como representante de utensílios para má-
quinas de ferramentas graças ao diploma de operário especializado 
em mecânica que consegui estudando de noite por três anos... No co-
meço não ganhava muito com este trabalho mas, ao fim de um mês, 
utilizando a constância que é parte de minha natureza, consegui um 
montão de clientes. O trabalho de representante de venda de produtos 
era dividido em zonas da província de Milão, a mim confiaram uma 
bastante afastada de meu povoado. Me deram um pacote de clien-
tes que eu visitava regularmente. Em pouco tempo me dei conta de 
que alguém da mesma empresa de representação se metia em meu 
território, vendendo o mesmo produto pelo mesmo preço. Tal intro-
missão estava proíbida pelo regulamento da firma e evidentemente 
prejudicava meu ganho mensal, o que me obrigou a comentar com o 
superior... que me respondeu que “não tem problema, tu faz o mesmo 
com os demais, se mete em seus territórios e já está solucionado”. 
Caralho, que tipo de empresa é essa? O mundo empresarial era assim, 
nada novo. Não durei muito trabalhando para eles porque em pouco 
tempo, e tal como havia previsto minha mãe, tive que escapar porque 
um “arrependido” (um cagueta) soltou meu nome para o Juíz, minha 
detenção era iminente e eu parti em fuga. Uma fuga que durou de-
zesseis anos.

Fazia uma semana que tinha preparado uma mochila com tudo que 
poderia necessitar. A notícia de que um arrependido estava falando 
não foi inesperada, sabia que cedo ou tarde alguém, para evitar uma 
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pena longa, cantaria. O governo italiano havia aprovado algumas leis 
que favoreciam o arrependimento para combater o fenômeno guerri-
lheiro, muitos se beneficiaram obtendo descontos importantes sobre 
a condenação em troca, houve casos de arrependidos que confessaram 
ter matado dez pessoas e que pagaram menos de seis anos de cárcere, 
em troca haviam delatado mais de duzentos companheiros/as. Tais ar-
rependidos/as eram mantidos escondidos nos presídios de todo o país, 
em módulos isolados onde ninguém, exceto os funcionários, podiam 
aproximar-se. Ao terminar a pena, lhes era dada uma documentação 
falsa, um posto de trabalho e em alguns casos cirurgia plástica, para 
ser mais difícil sua identificação ante a eventualidade de que um dia 
cruzassem com um/a antigo/a companheiro/a. Meu primeiro delator 
(porque em minha história levo uns quantos) era um verdadeiro lixo, 
me viu uma só vez e sem estar de todo seguro confessou que um dia 
eu tinha emprestado a ele uma bolsa cheia de armas, eu não o conhe-
cia mesmo mas ele disse que sim... e as palavras de um delator naque-
la época em meu país valiam mais que a de um promotor.

Quando soube com certeza a história do cagueta, não pensei duas 
vezes e dei a fuga. Não tinha documentação falsa, nem um lugar onde 
me refugiar. Saudei minha mãe com um abraço e prometi que voltaria 
logo, a meu pai fiz a mesma promessa : menti aos dois, só voltei a vê-
-los seis anos mais tarde, mas para minha irmã a mentira foi ainda 
maior, nunca voltei a vê-la, até a data, já vão vinte e seis anos. Me 
afastei de casa quando fazia noite, era inverno e fazia muito frio nas 
ruas do povoado. Mas o frio que levava dentro pela imprevista solidão 
era ainda maior (março de 1980).

Em todo aquele tempo de cárcere e regresso ao povoado a luta ar-
mada não havia parado, enquanto que algumas organizações como os 
P.A.C. se dissolveram em consequência das detenções e da individua-
lização da maior parte de seus militantes.

As lutas nas prisões tinham se incrementado. No dia 2 de outubro 
de 1979 os presos do macro-cárcere da Asinara em Cerdeña decidem 
desmantelar aquele presídio especial. Depois de uma noite de lutas 
com explosivos, tiroteios e luta corpo-a-corpo, a prisão é demolida.

1979, em 16 de dezembro em Nuoro (Cerdeña), dois pastores co-
munistas morrem nas mãos dos carabineiros, são Francesco Masala e 
Giovanni Mario Bitti.

Em 1980, em 12 de fevereiro as B.V. matam o vice-presidente do 
Conselho Superior da Magistratura, Vittorio Bachelet.
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1980, em 21 de fevereiro é detido em Turin o militante das B.V. 
Patricio Peci, em consequência de seu arrependimento há uma onda 
de detenções em toda a Itália. Sua colaboração permite descobrir um 
esconderijo onde os carabineiros efetuam uma emboscada, quatro 
companheiros encontraram a morte. A vingança das B.V. não se fará 
esperar e em 18 de março em Roma matam Girolamo Minervini, a 
ponto de ser eleito Diretor Geral de Instituições Penitenciárias. Em 12 
de maio de 1980 em Mestre, atacam mortalmente o diretor da DIGOS, 
Alfredo Albanese. Em 19 de maio atentam mortalmnte contra um 
acessor regional da  Democracia Cristã em Nápoles, Pino Amato. Em 
12 de novembro em Milão, a coluna Walter Alasia mata o dirigente 
industrial da FIAT, Renato Briano. Em 12 de dezembro em Roma, se-
questram o Juíz Giovanni D’Urso, diretor do III Despacho de Institui-
ções Penitenciárias, em resposta ao tratamento dos/as presos/as e pelo 
fechamento do duríssimo Centro Penitenciário de Asinara (Cerdeña). 
Seguindo a campanha contra os cárceres, matam em Roma, em 31 de 
dezembro de 1980, o general dos carabineiros Enrico Galvaligi, res-
posável pela coordenação das medidas de segurança nos cárceres es-
peciais e considerado máximo responsável pelo ataque efetuado em 
29 de dezembro por parte do grupo especial dos carabineiros (G.I.S.) 
para retomar o controle do Cárcere de Trani (sul do país), amotinado 
durante dois dias (Roma, 31 de dezembro de 1980).

O sequestro do Juíz Giovanni D’Urso termina em 15 de janeiro 
de 1981 com sua libertação e com o fechamento do cárcere especial 
de Asinara. Seguirão logo o sequestro do engenheiro da Alfa Romeo, 
Sandrucci, o do político de Nápoles, Cirillo, o ataque mortal ao irmão 
do arrependido Peci, o sequestro do engenheiro e diretor do polo pe-
troquimico de Mestre, Giuseppe Taliercio, e em outubro o sequestro 
do general norte americano James Lee Dozier.

Em 7 de fevereiro William Waccher, que havia dado declarações 
à polícia, é abatido em Milão por um grupo de militantes da Prima 
Linea.

Em 22 de fevereiro, em Roma, o companheiro Valerio Verbano é 
assassinado pelos fachos.

Em 12 de março o grupo Compagni Organizzati in Volante Rossa 
eliminam o facho Angelo Mancia.

Em 16 de julho em Roma, um policial municipal mata com um tiro 
uma jovem de  21 anos, Alberta Battistelli. Esta morte desencadeia 
uma revolta dos/as vizinhos/as contra os policiais municipais.

Em 2 de agosto em Bolonia, massacre da estação da cidade com 
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uma potente bomba fascista; oitenta e cinco  mortos/as  e duzentos/
as feridos/as.

13 de novembro em Frosinone dois militantes do Movimento Co-
munista Revolucionário são abatidos pelos carabineiros em um tiro-
teio, se tratam de Claudio Pallone e de Fausto Genoino.

Em 11 de dezembro em Milão, dois militantes das B.V. - Coluna 
Walter Alasia- Walter Pezzoli e Roberto Serafini são abatidos por um 
grupo Especial dos carabineiros de Antiterrorismo. Recebem a infor-
mação por parte de um arrependido.

1981. Em 5 de julho em Marghera (Venecia); aparece o corpo sem 
vida do engenheiro Giuseppe Taliercio, diretor do polo petroquimico 
de Mestre. As B.V. Haviam o sequestrado em 22 de maio de 1981.

Em 1 de dezembro em Vicenza, o Collettivi Politici Veneti fere o 
médico do presídio da cidade, Antonio Mundo.

Em 4 de dezembro ataque à prisão de Frosinone.

Neste ano, 1981, um grupo de militantes provenientes de algumas 
organizações combatentes formam os C.O.L.P. (Comunistas Organiza-
dos pela Libertação Proletária) com o propósito de realizar uma rede 
de ajuda aos/ás militantes clandestinos/as  e pela libertação dos/as 
presos/as. O ponto de partida desta formação foram algumas reflexões 
comuns, como o compartilhar opiniões que ampliariam o campo de 
visão para realizar ações armadas com a finalidade de libertar e ao 
mesmo tempo infundir entre os/as companheiros/as mais esperanças 
de continuidade na luta. Deste modo, os/as companheiros/as que for-
mavam este peculiar grupo decidiram que levariam a primeira ação 
atacando o presídio de Frosinone (próximo a Roma) para libertar um 
companheiro condenado a uma longa pena.

A prisão de Frosinone estava situada quase no centro da cidade. 
Vista por fora apresentava um aspecto lúgube, que se acentuava por 
suas quatro guaritas desde onde alguns funcionários armados vigia-
vam. Os altos muros que a rodeavam escondiam o sofrimento dos 
presos e dificultava avistar algo do exterior. O lugar não permitia que 
se ficasse muito tempo estacionado porque o perigo de ser controla-
do pelas forças de segurança era constante. Tivemos que nos alternar 
contínuamente para poder recolher informações sobre os movimentos 
em torno do cárcere.

Ao fim de seis meses de longa preparação se  decidiu o plano de 
ataque. Dividimos as tarefas. A mim ficou a cobertura desde o exte-
rior, que consistia na proteção dos meus companheiros. Fiquei encar-



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 75

regado desse papel porque eu era o companheiro que mais experiência 
tinha no uso e manejo do fuzil de assalto.

Passava o tempo e chegou o momento em que não se podia es-
perar mais. O companheiro preso corria o risco de ser transferido de 
uma hora pra outra devido à eficaz política de dispersão colocada 
em marcha pelas Instituições Penitenciárias com o fim de dificul-
tar qualquer tentativa de fuga. Certo era que não faltavam cadeias 
seguras para onde podiam transferi-lo, o que faria quase impossível 
qualquer libertação. A ação planejada não seria fácil. Se tratava em 
passar pela entrada de comunicações e, dali, através de uma peque-
na porta que se encontrava na sala onde os familiares entregavam 
os pacotes de roupa e comida, adentrar as dependências interiores. 
A sala de espera estaria provavelmente cheia de gente... Homens, 
mulheres, crianças, os familiares e amigos/as dos/as presos/as. Três 
homens e uma mulher estariam fortemente armados sob os muros 
da prisão. Eu ficaria fora, próximo do carro roubado, para assegurar 
a saída dos companheiros uma vez finalizada a operação. O perigo 
principal podia se apresentar sob a forma de um carro patrulha, que 
normalmente estacionava muito perto da entrada. Também tinha-
mos localizado uns três indivíduos á paisana, com cara de carabinei-
ros, tranquilamente sentados em um Alfa Romeo de grande cilindra-
da, habitualmente usados neste tipo de vigilância. Corriam tempos 
difíceis devido à onda de ataques armados ás estruturas e indivíduos 
do entramado político e penitenciário, com isso os mercenários do 
Estado estavam treinados para matar e andavam armados com me-
tralhadoras Beretta M.12, pistola Beretta 92S. E colete á prova de 
balas.  A possibilidade de um enfrentamento com eles nos angustia-
va, supunha um perigo mortal. A coisa estava feia. Por fim, chegou 
o momento da ação.

O quatro de dezembro amanheceu frio. No decorrer da manhã o sol 
saiu suavizando um pouco nosso alterado estado de ânimo. Era uma 
sensação estranha. Dificilmente poderia descrever o mundo interior 
dos meus companheiros, apesar de que não acredito que fosse muito 
diferente do meu. Sentia a insegurança que acompanha este tipo de 
situações. Me perguntava de vez em quando... E se o carcereiro não 
abre a porta? Teríamos que levar explosivos para fazê-la estourar?... 
Com o ruído provocado pela explosão daria tempo de entrar no presí-
dio e tirar o companheiro preso? Um sem fim de perguntas se entre-
cruzavam em minha mente, provocando medos que não tinham razão 
de ser e aumentando exageradamente os que eram mais reais.
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Chegamos por volta das nove da manhã, em um carro furtado uma 
semana antes. Aproximando-se ao presídio saí do veículo para con-
tinuar me aproximando a pé, enquanto meus companheiros se diri-
giam ao estacionamento que ficava em frente a entrada do presídio e 
com numerosos carros estacionados. As visitas haviam começado e os 
familiares que ainda não haviam entrado se encontravam dentro ou 
fora dos carros estacionados, matando o tempo como podiam. Apa-
rentemente tudo estava tranquilo. O movimento das pessoas e dos 
automóveis estacionados dificultava a localização da polícia, que con-
seguia se misturar com os demais transeuntes. No entanto, pudemos 
identificar o carro dos carabineiros parado em uma das esquinas da 
cadeia, na altura da guarita. Eram três a paisana, tal qual havíamos 
previsto. Enquanto meus companheiros estacionavam o carro, eu me 
situei em um lugar previamente eleito de onde podia ter uma visão 
global do cenário em que os fatos iam se desenrolar. Levava no cinto 
uma pistola semi-automática Colt calibre 45 e pendurado no meu om-
bro uma bolsa onde escondia um fuzil de assalto.

O medo acabava de desaparecer e tudo parecia um pouco irreal. 
Sem esforços, os sentidos se agudizavam ante a iminência da ação.

Meus quatro companheiros sairam do carro. Cruzaram a rua e se 
dirigiram até a entrada. Tudo transcorria muito depressa. Não podia-
mos nos permitir nenhum titubeio por medo de ser identificados. A 
companheira e um companheiro se aproximaram do funcionário en-
carregado e lhe entregaram um pacote com o nome falso de um preso. 
Enquanto isso, os outros dois companheiros do comando se mistura-
vam com os visitantes... a ação havia começado!

Aproveitando um descuido momentâneo do encarregado da re-
cepção dos pacotes, a companheira sacou uma metralhadora Sten e 
apontou para o funcionário através das grades. Estupefato, o carcerei-
ro não acreditava no que estava acontecendo... “abra a porta ou vão 
morrer todos” gritou um dos meus companheiros aos demais guardas 
que estavam do outro lado da sala junto ao encarregado dos pacotes. 
Extrapolado pela situação, a este último não restou remédio que não 
abrir a porta de acesso ao interior. Uma vez aberta, e sem necessidade 
de ordenarmos, os carcereiros se atiraram ao chão com as mãos na 
cabeça. Como os familiares estavam atônitos, outro companheiro se 
encarregou de tranquilizá-los e, após uns instantes de pequeno  tu-
multo, os demais entraram no interior do cárcere abrindo caminho 
com os funcionários á frente, os quais no começo se negaram á avan-
çar e tiveram que levar um ou outro empurrão.
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Na rua os minutos corriam muito depressa. Eu não perdia de vis-
ta as guaritas nem o carro camuflado dos carabineiros. Estacionado, 
detectei, á uns vinte metros, a presença de um carro suspeito com um 
condutor que me olhava muito insistentemente. Me inquietei e, após 
refletir uns segundos, decidi me assegurar que não se tratava de um 
policial. Caso fosse, seria impossível controlar a todos de uma vez em 
caso de tiroteio. Assim que fui até ele, saquei a pistola e um cartão de 
plástico, simulando que eu mesmo era um policial e tendo cuidado 
para que ninguém visse o que estava se passando, lhe disse “Polícia! 
Não se mova!”. O homem se surpreendeu. Perguntei o que fazia para-
do ali. Afinal era um dos  tantos familiares que esperam seu turno de 
visita. Ainda que já estivesse convencido, por precaução me assegurei 
que não levava nenhuma arma escondida e tomei as chaves de seu 
carro. Enquanto isso, os/as companheiros/as avançavam pelos corre-
dores do presídio, tomando cada vez mais carcereiros de reféns que, 
atemorizados e surpreendidos, abriam as cancelas sem protestar. Um 
gorducho, Chefe de Serviço, ao ver as armas se atirou tão rapidamente 
ao chão que sua enorme barriga ondulou durante algum tempo, o que 
mais tarde nos provocou frequentes gargalhadas. Em menos de dois 
minutos grande parte do presídio estava em nossas mãos, e uns trinta 
carcereiros tinham virado reféns, experimentando pela primeira vez a 
vulnerabilidade do preso.

Os/as companheiros/as avançavam neutralizando cada vez mais 
guardas, até chegar ao pátio onde estava o companheiro preso. O com-
pa não nos esperava. A fuga havia sido adiada várias vezes e, ainda 
que nosso companheiro soubesse da possibilidade de nos ver chegar, 
não se podia imaginar que em breve seria livre. A surpresa era enorme.

Quando a porta se abriu, o compa estava fumando um cigarro. Se 
colocou de pé em um salto e a primeira coisa que perguntou foi se 
tinha lugar para uma amizade que se havia consolidado naquela pri-
são... obviamente, havia lugar para todos. As portas estavam abertas e 
a liberdade ao alcance de todos. Havia mais presos no pátio, era gente 
de segundo e terceiro grau. Estavam petrificados pelo medo e, sendo 
pouca suas penas, se negaram a fugir. Ninguém se moveu. Todos re-
chaçaram a proposta ficando no fundo do pátio. Os mais “perigosos” 
que estavam no pátio naquele momento eram nosso compa e nosso 
novo amigo.

Todos os carcereiros foram reunidos no pátio. Era curioso e ao mes-
mo tempo impressionante vê-los obedecer sem pestanejar. Tantos ho-
mens que passavam suas vidas dando ordens e, as vezes, torturando 



78 | CLAUDIO LAVAZZA

pessoas, de repente, enfrentando uma situação em que seu uniforme 
e sua profissão não serviam para nada. Em um determinado momen-
to, foi perguntado aos presos qual ou quais daqueles indivíduos os 
torturava abertamente. Nossa presença no interior dos muros nos per-
mitia tomar certas liberdades. Ninguém respondeu.

Chegou o momento de sair. Só sobrava o caminho inverso, mas 
essa vez acompanhados do compa e de um novo companheiro.

Enquanto isso, eu seguia na rua á uns metros do carro que havia 
abordado fazia uns instantes. Os carabineiros continuavam na esqui-
na. A movimentação no estacionamento era normal e tudo parecia se 
desenvolver conforme o previsto.

De repente os/as companheiros/as apareceram. A ação toda não 
durou mais que cinco minutos. Cinco minutos que passaram voando, 
ou pelos menos foi essa a impressão que tive. Os/as companheiros/
as estavam  junto ao compa recém liberado, no meio do grupo havia 
uma pessoa que eu não conhecia, supus que se tratasse de um novo 
companheiro. Cruzaram a rua em passo acelerado  encaminhando-se 
para o carro, eu fiz o mesmo. Apesar do perigo não ter passado, desde 
aquele momento soubemos que a operação havia resultado em êxito. 
Os três carabineiros posicionados na esquina do presídio ainda não 
haviam percebido o ocorrido. Na rua tudo seguia aparentemente tran-
quilo, como quando chegamos. Nos metemos rapidamente no carro e 
arrancamos á toda velocidade, empreendendo a retirada previamente 
estudada.   Com sete pessoas em seu interior, o veículo ia carregado 
no limite. Não haviamos previsto a fuga de um sétimo companheiro 
e não nos ocorreu pegar emprestado o carro cuja chave eu tomara 
do condutor. Atrás iam tão apertados que em caso de tiroteio não te-
ríamos tido possibilidade de defender-nos. Por sorte não aconteceu 
nada e conseguimos nos afastar da zona. Mais de três mil carabineiros 
apoiados por helicópteros tentaram nos capturar nas horas e dias se-
guintes, mas não conseguiram  nos prender.

A notícia se espalhou tal qual sopro de liberdade em todos os 
cárceres do estado, provocando gritos de júbilo, autênticas festas 
e, em alguns casos, verdadeiros motins. Houve petições ao Parla-
mento italiano para demitirem o Ministro da Justiça e o  respon-
sável das Instituições Penitenciárias pois o escândalo foi enorme 
e as forças “de ordem” do estado ficaram humilhadas. Nós, já em 
um lugar seguro, brindamos com cerveja, saboreando a liberdade 
e o calor de estar entre companheiros/as, soltando gargalhadas de 
felicidade.



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 79

Outra ação dos C.O.L.P. foi o espetacular ataque a prisão de Rovigo 
(norte da Itália) que mencionarei brevemente. Em 3 de janeiro de 
1982, um carro bomba carregado com 15 kg de explosivos explodiu 
diante dos muros do presídio abrindo uma brecha e permitindo a eva-
são de quatro companheiras ali detidas. O guarda armado da guarita  
que em um primeiro momento ficou sem sentido devido a explosão 
se recuperou e começou a disparar com sua metralhadora ferindo o 
pé de uma das companheiras. Por sorte, a fumaça da explosão não 
permitiu ao guarda acertar com mais precisão. Aquele dia as coisas 
não sairam muito bem, a onda expansiva da deflagração alcançou um 
transeunte, Angelo Furlan, á muitos metros de distância, que morrerá 
por um infarto. Em um comunicado a organização pedirá desculpas 
pela inesperada morte acrescentando que antes da explosão havia iso-
lado a rua dos transeuntes que se encontravam próximo do lugar da 
explosão; foi imprevisível que a morte de Angelo Furlan (pensionista) 
tivesse lugar a uns trinta metros do lugar da explosão e fora da vista 
dos/as companheiros/as.

Em 21 do mesmo mês, um grupo dos C.O.L.P. assalta um banco. 
Em um controle dos carabineiros em uma estrada a quatorze kilôme-
tros de Siena, os militares param um ônibus onde iam os companhei-
ros que antes tinham assaltado o banco. Os carabineiros começaram a 
checar um a um dos passageiros, quando viram uns jovens os convida-
ram a descer do ônibus para revistar seus pertences; nesse instante o 
companheiro Lucio saca a pistola que tinha escondida no cinto e dan-
do disparos certeiros alcança mortalmente dois carabineiros. Um des-
tes, armado com uma metralhadora e que tinha o dedo no gatilho de 
sua arma, apesar de ser acertado na cabeça, em um ato reflexo aperta 
o gatilho e com uma rajada alcança o companheiro Lucio di Giacomo, 
matando-o instantaneamente. Seguirá uma perseguição espetacular, 
que se concluirá com a detenção dos demais componentes do grupo. 
Um dos detidos denunciará graves torturas. Nos dias seguintes mais 
companheiros/as cairão na armadilha dos carabineiros devido aos ar-
rependimentos de um dos máximos responsáveis do grupo.

Em junho de 1982, Rocco Polimeni se suicidará com um tiro na cabeça 
em um campo da periferia de Milão, esse militante não era um arrepen-
dido, em uma mensagem encontrada em seu bolso escreveu: “Sou Rocco 
Polimeni, sou um companheiro, um comunista”, ao que parece a decisão 
de tirar a própria vida foi por uns conflitos com alguns militantes de sua  
organização. Os C.O.L.P., apesar das baixas em suas fileiras, seguiram a 
luta e alguns perderão a vida, como Gaetano Savia, um simples simpati-
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zante do grupo armado, assassinado pelos carabineiros em Milão; e Ciro 
Rizzato, em um assalto em 15 de outubro de 1983, Paris.

Nos primeiros meses de 1984, com a detenção dos/as últimos/as 
militantes, a experiência da organização C.O.L.P. termina.

O uso da tortura como méodo para tirar informações dos/as mili-
tantes detidos/as virou o método de interrogatório habitual de carabi-
neiros e policiais. Estavam amparados pelo Sistema Jurídico e Político 
com um descaramento total, sob a justificativa de proteger com todos 
os meios a “democracia” ameaçada pelos grupos terroristas.

Foi por conta de algumas detenções que me vi obrigado a aban-
donar, pela segunda vez em minha vida, o lugar onde vivia. Poucos 
sabiam onde eu estava escondido; um destes, um companheiro que 
apreciava muito, revelou meu esconderijo aos carabineros. O pior de 
tudo foi que para este indivíduo não foi necessária a tortura para que 
falasse, um par de bofetadas foram suficientes. Isso foi o que mais 
me doeu. Compreendia, e sigo compreendendo, que sob uma tortura 
atroz se pode ceder. Se houvesse acontecido isso o teria perdoado sem 
pestanejar, mas com só umas bofetadas, isto NÃO!, não a ele, de ma-
neira nenhuma. Quando soube de sua detenção fiquei tranquilo em 
minha toca, conhecia o companheiro muito bem e confiava cegamen-
te nele. Hoje sei que não se pode confiar cegamente em ninguém, há 
de se ter sempre um olho aberto. Por mim, teria ficado em casa e os 
carabineiros teriam me pego ou algo pior... me matado. Mesmo tendo 
informações de que os/as companheiros/as detidos/as eram sistemati-
camente torturados/as, eu fechava os olhos convencido de que o com-
pa, apesar das torturas, teria o bico fechado sobre meu paradeiro, e me 
equivocava. Porra, e como estava equivocado! Graças a presença de 
um querido e leal companheiro nos fomos,  depois de uma noite intei-
ra de discussões conseguiu me convencer (não foi nada fácil, sou bas-
tante teimoso e quando tomo uma decisão não volto atrás). Mas seus 
argumentos me convenceram “vamos porque ninguém pode saber até 
que ponto se pode resistir a tortura, é uma medida cautelar, se depois 
de uma semana não acontecer nada voltaremos, tomemos como umas 
férias”. E assim foi, preparei uma mochila, algum dinheiro e saímos. 
Mas para onde? Não tinhamos previsto um segundo lugar, e naquela 
época alugar era muito complicado para foragidos/as. A única opção 
para escapar da perseguição policial era encontrar refúgio no país vi-
zinho, França, que sob a presidência de François Mitterrand, permitia 
que os refugiados políticos italianos não fossem incomodados, desde 
que se mantivessem a margem da difusão de propaganda política no 
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país. O problema era como chegar ao país gaulês. Não tínhamos do-
cumentação segura, ficava descartado passar pelas fronteiras; a única 
opção era cruzar as montanhas, improvisando na marcha como fosse 
possível. Apesar das dificuldades conseguimos, estávamos a salvo e 
foi um grande alívio. Já longe do meu país continuava olhando os 
acontecimentos com tristeza. Era fevereiro de 1982.

1982. Em 27 de Abril desse ano, em Nápoles, há um atentado mor-
tal por parte das B.V.- P.G. (Partido da Guerrilha) contra o assessor 
regional da Formação Profissional, Raffaele Del Cogliano, e seu mo-
torista.

Em 24 de maio de 1982 em Vecchiano (P.I.), Umberto Catabiani, 
militante das B.V. (Partido Comunista Combatente), é abatido  pelos 
carabineiros com uma rajada de metralhadora enquanto tentava, feri-
do, escapar em um ciclomotor depois de uma perseguição.

Em 15 de julho em Nápoles, as B.V. (Partido da Guerrilha) matam o 
vice-delegado de polícia, Antonio Ammanturo, e seu motorista.

Em 31 de julho de 1982 em Milão, morre no hospital da cidade o 
militante das B.V. (Coluna Walter Alasia) Stefano Ferrari. Uma patru-
lha formada por dois homens e uma mulher do controle de imigração 
da Polícia Nacional suspeitam dos companheiros que estão sentados 
em uma mesa, lhes apontam com suas pistolas e tiram a bolsa de um 
dos companheiros para revistá-la, frente a reação deste os policiais 
disparam acertando Stefano na cabeça; os outros companheiros ficam 
gravemente feridos também.

Em 19 de agosto de 1982, Roma, as B.V. (Partido da Guerrilha) 
atacam a central de rádio-transmissões militares da Aeronáutica, rou-
bando armas.

Em 26 de agosto de 1982 em Salerno, as B.V. (Partido da Guerrilha) 
atacam um comboio militar para roubar as armas. No tiroteio com um 
carro patrulha  da escolta policial morrem dois agentes policiais desse 
corpo e um militar da quinta.

Em 21 de outubro de 1982, em Turín, as B.V. golpeiam mortalmen-
te dois guardas da Mondialpol (seguranças privados)   que prestavam 
serviço no Banco de Nápoles.

Em 12 de novembro, em Milão, o militante das B.V. (Coluna Walter 
Alasia) Mauricio Biscaro é assassinado pelos carabineiros.

   Entre novembro e dezembro de 1982 são detidos os últimos mi-
litantes das Brigadas Vermelhas (Partido da Guerrilha), terminando 
com eles a experiência de luta dessa organização, que decidiu se sepa-
rar das B.V. oficial que restavam.
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FRANÇA EM 1982

Longe do meu país, pensava em como voltar logo, mas era impossí-
vel, a onda de arrependimento arrasou com os poucos lugares seguros 
que ainda restavam e espalhou o medo entre os/as companheiros/as.

Foram anos difíceis para todos/as, eu segui em minha teimosia, 
sem entender o fenômeno do arrependimento... como demônios era 
possível que alguém que compartilhou anos de luta contigo, arriscan-
do sua vida por um ideal e um sonho, pôde te trair de um dia para o 
outro? Isso não entrava em minha mente. Recordo que apesar das 
informações oficiais que tinhamos, nós, os/as sobreviventes, tardamos 
meses em dar razão á quem, com provas nas mãos, dizia que nosso 
arrependido, Pedro Mutti, tinha cantado sem receber uma tortura.

Foi um golpe tremendo do qual não me recuperei ainda. Faz pouco 
descobri o testemunho de um companheiro que escreveu um livro, em 
um capítulo trata de entender o comportamento insólito de um per-
sonagem que conheceu no cárcere. Seu relato é uma experiência inte-
ressante para encontrar a chave de uma realidade que nos tocou viver. 
Tenho sérias suspeitas de que o arrependido do qual se fala é o mesmo 
que me traiu ou alguém muito próximo a ele. Não estou de todo seguro, 
estou  averiguando, não me agrada coisas que não posso provar, ainda 
que tenha a dizer que, neste caso, o caráter e atitude do sujeito se apro-
ximam muito das do traidor que com suas confissões me condenou á 27 
anos e 6 meses de cárcere (ainda por pagar) e me obrigou a 16 anos de 
fuga. Querido leitor, com o que lerá na continuação abaixo terá, como 
eu, uma visão mais ampla da complexidade do ser humano, algo mis-
terioso que apesar dos meus anos ainda não consegui entender, algo 
obscuro que, as vezes, é impossível penetrar e descobrir a tempo.

“Na manhã seguinte desci ao pátio e corri imediatamente para abraçar os 
velhos companheiros; beijos e abraços em todos e depois começaram a me contar 
tudo o que tinha acontecido na minha ausência, sobretudo a chegada desses novos 
companheiros todos muito jovens que os velhos companheiros consideravam muito 
infantis e inexperientes acabavam de ingressar no cárcere e não conheciam ainda o 
funcionamento de seus mecanismos, além disso, existiam rumores de que entre eles 
estavam pessoas suspeitas que tinham sido detidas por acusações de arrependidos 
e que no interrogatório com o magistrado admitiram algo ou tudo, confirmando 
assim os arrependidos, ainda que sem dar nomes ou acrescentar outras coisas e 
depois haviam outros que se arrependeram e depois arrependeram-se de terem se 
arrependido e se redimiram.
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Notava todas as tensões e contradições da nova situação porque antes o clima 
do cárcere era o clima de uma comunidade, onde existiam excelentes relações de 
fraternidade com esses recém chegados. Os problemas efetivamente eram gor-
dos porque muitos deles tinham histórias absurdas, era a última geração de 
combatentes todos muito jovens e todos tinham uma biografia semelhante, não 
tinham tido nenhuma experiência de movimento em parte porque agora o mo-
vimento tinha sido varrido, por isso a experiência foi a leitura de alguns docu-
mentos distribuídos clandestinamente, de algumas frases pintadas nas paredes, 
uma faixa em um viaduto e depois, talvez, um homicídio imediatamente nas 
primeiras ações e depois a detenção por causa de algum arrependido.

Viviam uma debandada tremenda, porque agora já não tinham nenhum 
projeto político e fora os companheiros que lhes restavam eram agora pequenos 
grupos que só tentavam escapar assediados, perseguidos por toda a Itália, por 
carabineiros e policiais mas também ali na cadeia, conservavam tenazmente 
seus vínculos associativos de clã, de grupo que eram para eles como vínculos 
familiares, eu perguntei sobre o novo companheiro da cela em frente a respeito 
de que na noite anterior me haviam feito sinais de não lhe falar e me disseram 
que era um dos detidos de umas semanas antes, eu havia acompanhado pela te-
levisão sua história e sua detenção e a do restante de seus companheiros  feridos, 
fugitivos por campos e bosques uma cena de caça maior, com a perseguição dos 
carabineiros em helicópteros e a cavalo depois de um assalto que lhes saiu mal 
os capturaram e sucedeu que este foi torturado e sob tortura falou e mandou ao 
cárcere outros companheiros seus, que agora também estavam ali no mesmo 
presídio. Ele durante a primeira semana ficou na cela não desceu ao pátio seus 
companheiros tiveram que pactuar discutir com os demais e lhe aliviaram, 
dizendo que o torturaram, deu nomes mas somos nós em todo caso que temos 
que dizer algo porque nós estamos no cárcere, porque ele deu nossos nomes mas 
como falou sob tortura e a nós também torturaram, ainda que nós não tenha-
mos falado compreendemos perfeitamente o que fez sendo assim ao final de 
uma semana de discussões aqui e ali se decidiu que podia baixar ao pátio e tudo 
estava solucionado.

No pátio o clima estava mudado, não se jogava mais o futebol, se converteu 
em uma situação neurótica de discussões intermináveis na qual cada dia se 
apresentava o problema de um, que talvez era um infiltrado um infame etcétera 
e existia em todos os cárceres o debate sobre o arrependimento e sobre a tortura 
que havia se convertido na regra para todos os que capturavam. Então os com-
panheiros daquele que havia sido torturado e falado lhe disseram que convêm 
que essa experiência se escreva e circule, ele tomou a coisa com vontade e pas-
sou uma semana escrevendo este documento, no momento que devia entregá-lo 
para que eu o lesse, disse que tinha pensado melhor, que assim não o agradava 
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que tinha que fazê-lo de novo, passaram vários dias o redigiu de novo e o fez 
circular entre seus companheiros e a seus companheiros lhes pareceu perfeito.

Mas depois decidiu tirar de circulação este escrito e depois, um dia desceu ao 
pátio reuniu todos com uma cara incrível muito tenso, muito nervoso, chamou 
todos os seus companheiros, nós não entendemos que merda passava o que esta-
va acontecendo. Chamou e reuniu seus companheiros em um ângulo do pátio 
e se pôs a falar com eles, mas nós vimos que  quando ele terminou de falar, eles 
não se puseram a discutir deixaram ele terminar e sairam todos imediatamente 
e o deixaram ali  só sem dizer-lhe nada se foram.

Perguntamos aqueles com quem ele havia falado e soubemos que tinha dito 
a seus companheiros que nunca o haviam  torturado, senão que só haviam-no 
ameaçado com a tortura e ele então tinha se assustado e falado. Deu os nomes 
sem ter sido torturado, todos ficamos petrificados a coisa era gravíssima nesse 
momento, porque estávamos em pleno debate sobre como frear a expansão do 
arrependimento e acontece uma história dessa e aí estão todos os que acabaram 
no cárcere por causa desse, que foram torturados realmente e que não falaram, 
enquanto ele que só foi ameaçado tinha cantado enfim era uma bagunça uma 
verdadeira bagunça.

(..)não mataram este, uma vez lhe deram uma quantidade de porradas e o 
obrigaram a ir para o isolamento e ficou por isso mesmo em relação a ele(...)”

Nanni Balestrini “Los invisibles”. Editorial Anagrama 1988, página 235.
   
Na França não tinha um apartamento onde me esconder, a única 

solução que encontrei foi me hospedar em um hotel barato onde, ao 
contrário do meu país, não te pediam documentação. O lugar era o 
fim da picada, o proprietário trancava as portas á partir das dez da 
noite e se chegasse atrasado, ficava do lado de fora. Naquele hotel não 
se podia levar gente que não se hospedasse nele. Não se podia nem 
sequer comer. Um dia, cansado de comer sanduíches nos bares pró-
ximos, comprei uma panela, prato, utensílios e um pequeno butijão 
de camping, para cozinhar eu mesmo um bom prato de macarrão de 
vez em quando. O cheiro do molho atraiu a atenção do proprietário, 
que soltando impropérios subiu as escadas em busca do quarto res-
ponsável pelo aroma que inundava aquele pestilento hotel. Bateu na 
porta com fúria mas eu não abri e sim o mandei a merda em meu 
idioma (ainda não falava francês). Parece que não foi difícil pro cara 
captar o insulto em italiano “vaffanculo stronzo”, que não difere mui-
to do francês “vas te faire futre”. Virou uma fera e ameaçou chamar 
a polícia se eu não abrisse a porta em seguida. Me dei conta naquele 
instante o que me tinha acontecido, a polícia era o pior que podia me 
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passar estando eu foragido. Abri e me desculpei como pude e para ser 
perdoado lhe dei de presente uma garrafa de vinho italiano que tinha 
guardada com muito zelo. O cara, bom bebedor, a aceitou  de bom 
grado me dizendo em voz baixa que não tinha porque sua mulher se 
interar disso, “ne dites rién a la enculé de ma femme!!” “Não se preo-
cupe” respondi, “fique tranquilo, mas me permita terminar a comida 
quase feita”, “bem”, respondeu e se foi escondendo o presente em 
baixo de sua camiseta suja.

O dinheiro que eu tinha ao fim de um mês começou a escassear, 
com as últimas notas que tinha guardado para as emergências me 
inscrevi em uma academia de artes marciais. Estava entediado, ne-
cessitava fezer algo para me manter em forma. Naquela academia que 
me inscrevi tinha um pouco de tudo, desde aulas de karatê, Savate, 
judô, boxe inglês... escolhi o full-contact por haver praticado em meu 
país. Como não tinha nada para fazer o dia todo, passava as manhãs 
e tardes  treinando na academia, sem faltar nenhum só dia as aulas 
que o professor dava. Em pouco tempo consegui um bom nível, minha 
técnica de luta não era lá muito espetacular (como se pedia no full-
-contact), mas era eficaz e isto era argumento suficiente para atrair a 
atenção entre os semi-profissionais que frequentavam o lugar. Logo 
me acolheram, eram garotos jovens “de boa família” que trabalhavam 
em negócios, bares e restaurantes de propriedade de seus pais. Aquele 
ambiente me interessava porque estava procurando trabalho. Minha 
simpatia fez o resto, me propuseram treinar com eles como sparring 
(lutador de treinamento) em troca de algum trocado, aceitei com en-
tusiasmo. Logo correu o boato de que naquela academia tinha um 
italiano que não era muito bom, mas que em troca segurava bem os 
golpes que recebia. A verdade era que aguentava bem as circunstân-
cias porque me convinha, mas os golpes os encarava de mau humor! 
Os suportava. Em que nível cheguei, um revolucionário no meu país, 
procurado por ser um perigoso terrorista?, a cada golpe que recebia 
me sentia humilhado por aqueles moleques de merda que só viam em 
mim um saco de boxe com licença para bater. Tanta era a humilhação 
que sentia que nunca revelei aos demais companheiros meu trabalho 
sujo, que algumas vezes, me vendo com a cara inchada, faziam per-
guntas, mas sempre encontrei uma desculpa para tampar os hemato-
mas do meu rosto. De escravo da fábrica me tranformei em escravo 
de lutas... que progresso! A única coisa que podia fazer era aguentar 
pois não tinha outra opção para ganhar um pouco de dinheiro. No 
entanto, sabía que meu caráter resistente aos golpes me teria botado 
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em maus lençóis. Minha agressividade natural se tinha imposto nas 
circunstâncias. No full-contact, como em todas as Artes Marciais, há 
um regulamento, regras de jogo que a presença do árbitro faz respei-
tar com rigidez. A minha, sempre tinha sido a briga de rua, onde não 
há regras fixas, aprendi assim brigando com os fachos e quando leva 
isso no sangue, sai pra fora sem possibilidade de controle. Um dia o 
treinador me meteu em um grupo de semi-profissionais e, como eu 
não era muito bom no estilo do full-contact, sobrou para mim treinar 
com uma moça que se apresentava às eliminatórias do campeonato 
regional, suponho que o treinador me escolheu porque eu era de nível 
inferior e desta maneira possíveis acidentes devido aos golpes se fa-
ziam mais difíceis, entre uns/umas e outros/outras. Essas rixas eram 
muito frequentes entre os/as semi-profissionais. As vezes ocorria que 
batiam tão forte que depois se apresentavam no campeonato com 
uma ou outra lesão, coisa muito prejudicial para se conseguir uma 
vitória ou pelo menos uma boa pontuação; o adversário não deixava 
escapar a parte do corpo dolorida e ali era onde  insistia. O treinador 
falou com a garota (uma guerreira amazona de muito cuidado, mais 
alta que eu), escutei ele dizer a ela “tenha cuidado com este que não 
está no seu nível”. Mas ela, apesar da advertência do treinador, se 
fez de desentendida e começou a bater pesado. Tinha uma rapidez 
muito difícil de evitar nos golpes de perna, principalmente em longa 
distância; apesar de saber, não podia deixar evitar tomar (os golpes) 
cada vez mais. Um desse golpes me alcançou em cheio na cabeça, 
com tal força que cai no chão... NOCAUTE...  Ali, caído no chão, perdi 
a consciência. Não sei se algum de vocês já provou a experiência de 
um nocaute, é prazeirosa, resisti além da conta a recobrar a consciên-
cia, tiveram que usar uns sais especiais de amoníaco, tão fortes que 
impactam no teu nariz como um soco. Ao despertar me dei conta de 
que estava todo mundo preocupado ao meu redor, ela, a guerreira, 
se mantinha a parte, me olhou com uma cara de desafio e a ouvi di-
zer que “se mec la il ne vout rien” (esse cara não vale nada) isso era 
demais! E prometi me vingar o mais rápido possível. Me deram uma 
semana de licença, era o regulamento, quando se recebe um nocau-
te as prescrições médicas proíbem subir no ringue e treinar por uma 
temporada. Quando por fim voltei á academia, a guerreira estava ali, 
sem mostrar ressentimento algum a saudei como a todos os demais. 
Ao não haver, aparentemente, mal entendidos, o treinador ordenou 
mudar de par e permitiu que uma vez mais eu lutasse com ela. Pe-
dindo mais atenção que da última vez, por parte da garota, mas que 
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nada! A figura estava ocupada comigo, parecia algo pessoal que eu 
não me sentia responsável, ela era uma complexada e quando aconte-
cia lutar com homens aparecia seu instinto de mulher amarga. Bastou 
começar, investiu com seus golpes secretos, que já não eram mais tão 
secretos para mim. Quando a vi chegar com seu típico chute, quebrei 
o regulamento, agarrei sua perna e enviei com todas as minhas forças 
um chute frontal no abdômen, na zona que rodeia o umbigo, ao ter 
a perna agarrada a queda era inevitável, com tão má sorte para ela 
que, ao não soltá-la, acabou rompendo alguns ligamentos do joelho; 
a gravidade foi tal que não pode apresentar-se para as eliminatórias 
do campeonato regional. Fui expulso da academia no mesmo instante 
que levavam a guerreira para a enfermaria. Utilizei métodos de luta 
não permitidos na modalidade do full-contact, uma falta muito grave 
tendo em conta o dano que provoquei, uma torpeza anti-esportiva que 
deixava em suspenso meu futuro na especialidade marcial. Um mês 
depois, ao tentar ser admitido no clube, tive que passar por uma espé-
cie de julgamento onde os membros da sala eram todos treinadores/
mestres das distintas especialidades marciais que ali se desenvolviam, 
os quais me perdoaram. Visto os antecedentes de falta de respeito da  
guerreira comigo. Apesar da absolução, ficava evidente aos olhos dos 
treinadores minha manifesta agressividade. Os amigos, no entanto, 
estavam do meu lado e sua aprovação do meu comportamento não me 
estranhou em nada visto que também tiveram que lutar com a moça 
e não lhe tinham nenhum carinho.

Segui frequentando o ginásio, o treinador tinha me separado dos 
demais, só podia lutar com os amigos (os que me pagavam para fazê-
-lo). Um dia apareceu entre eles um moleque arrogante muito cor-
pulento de uma categoria superior á minha, me perguntou se podia 
treinar comigo quando um árbitro dirigisse a luta, sabia do meu mau 
humor. Os demais se encarregaram de comentá-lo mas ele quis de-
monstrar a todos sua superioridade. Fixamos os parâmetros do com-
bate, a quantidade de assaltos, o tempo de descanso, etc.. e lutar! O 
escroto começou a me dar forte e, além disso, era muito bom, seus 
punhos eram tão potentes que apesar de pará-los com as luvas me 
empurravam, devido a força do impacto, para a corda. De relance vi 
os olhares preocupados dos amigos e algumas risadas de alguém que 
havia regressado, a guerreira. Me vi em apuros, e o medo fez me su-
bir uma esquizofrenia, como não podia com ele com meus punhos e 
chutes, aproveitei um erro seu e meti uma devastadora cotovelada na 
altura da sombrancelha direita, abrindo nele um profundo corte. O 
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sangue transformou sua cara em uma máscara vermelha. Inútil dizer 
que os golpes de cotovelo estão proibidos, o árbitro parou o combate 
por nocaute técnico. Ganhei minha luta especial mas perdi para sem-
pre o direito de entrada em todas os clubes do país, por comportamen-
to anti esportivo e agressividade manifesta. Como tinha me inscrito 
no clube com uma documentação falsa isto não me preocupou muito. 
Com outro documento falso, em nome de outra pessoa, podia entrar 
em qualquer ginásio de artes marciais, isso sim, treinando incógnito 
com os sacos por minha conta, se acabaram as lutas!

Passaram alguns meses nos quais não conseguia encontrar empre-
go. O fato de estar em um país (único na Europa) onde se tolerava a 
presença dos procurados pela “Justiça” em seu território não me per-
mitia a ilegalidade, além disso, estando em um país que não é o teu, 
tudo é diferente, desde o funcionamento estratégico da polícia até a 
organização dos bancos. Não me restava outra opção que não o traba-
lho informal e mal pago com horários fodidos. Encontrei labuta em 
diversos restaurantes (escondido nos antros mais obscuros das cozi-
nhas, pronto para escapar pelas portas secundárias ao menor sinal de 
chegada dos inspetores de trabalho). Aquilo tudo era uma merda, mas 
não tinha outra opção. Um dia enquanto limpava o local depois do 
horário de fechamento, escutei uma conversa animada de uns clientes 
que tinham ficado um pouco mais a portas fechadas. A quantidade 
de álcool que tinham tomado os fazia falar além da conta, sem querer 
escutei seus problemas. Pelo que parece, se tratava de um cara que 
não havia se apresentado no encontro combinado e o dinheiro que 
tinham que entregar-lhe seguia incomodamente em suas mãos. Era 
dinheiro que queimava, como se costuma chamar o dinheiro sujo. Me 
aproximei com muita discrição dos tertulianos, me desculpando antes 
de tudo por não ter podido evitar escutar a animada conversação. No 
princípio ficaram surpresos já que pensavam que ninguém prestava 
atenção em suas palavras, lhes tranquilizei em seguida argumentando 
que, quem sabe eu não poderia substituir seu homem. Acrescentei que 
minha situação no país era difícil, sem especificar de que se tratava, 
deixando que suas fantasias fizessem o resto. Não me importava a 
procedência do dinheiro (excluindo as drogas). Houve um instante 
de silêncio, se olharam entre eles e me perguntaram que garantias 
de confiança eu poderia oferecer. “Bem”, lhes disse, “trabalho aqui 
fazem alguns meses, o patrão do lugar poderá confirmar, em mais 
de uma ocasião manejei o dinheiro do caixa sem que nunca faltasse 
um centavo. Em outra ocasião encontrei uma carteira com dinheiro 
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que pertencia á uma cliente e a entreguei a sua legítima proprietária; 
ainda que tenha, não posso lhes dar mais provas. Esta é uma oportu-
nidade para vocês e para mim e isso é tudo o que lhes posso oferecer”. 
Adiantei que se, se tratasse de drogas (voltei a repetir, para o caso de 
não ter ficado claro) não entrava no assunto, o transporte de dinheiro 
me ia bem, mas as drogas em absoluto não. Me olharam escandaliza-
dos “nós não pertencemos a este tipo de negócios, somos comercian-
tes e nosso problema é converter nosso dinheiro em moedas de outros 
países sem que a fazenda nos apanhe”.

Se tratava de  passar a fronteira e  trocar o dinheiro em francos 
suiços e depois, uma vez trocados, metê-los em uma conta bancária 
daquele país. O perigo consistia em passar a fronteira, porque uma vez 
na Suiça, trocar o dinheiro não era nenhum delito, nem sequer estava 
contemplado em seu código penal. No entanto, comprar moeda em 
seu país pode ser perigoso se a quantidade ultrapassa um certo limite. 
Ali estava a amolação, perguntei de quanto dinheiro se tratava. Quan-
do disseram a cifra dei um salto: uns 4 milhões de francos franceses 
de uma vez, no mínimo, me responderam. Posto em uma mochila o 
volume e o peso eram bem consideráveis, mas uma vez convertidos 
para francos suiços em notas de mil, estes cabiam comodamente em 
meus bolsos, sem acentuar muito. O mais seguro era passar a fronteira 
esquiando através das passagens fronteriças que haviam previamente 
me assinalado. Ainda que não muito bem, sabia esquiar, só ficava no 
ar um assunto por solucionar “quanto cobraria?”. 10%, me responde-
ram. Ou seja, 8 milhões de pesetas por cada viagem, duas vezes por 
mês, enquanto durasse o inverno. Estávamos em princípio de novem-
bro. A coisa prometia, e aceitei encantado. Antes de estreitarmos as 
mãos, me preveniram “se fugir com nosso dinheiro, te mataremos”, 
“me parece correto”  respondi  “eu faria o mesmo com vocês”.

No dia seguinte peguei uma licença temporária no restaurante que 
trabalhava. Os comerciantes me encontraram muito perto de uma loja 
de esportes de inverno, compraram um macacão de esqui especial fei-
to sob medida, botas e esquis de uma marca caríssima, a melhor que 
oferecia o mercado mundial, naquela época. Me fizeram memorizar 
uns números de umas contas bancárias onde depositaria o dinheiro, 
se tratava de um banco onde o diretor era amigo deles. Tinha que 
cumprir uns horários, se a uma hora determinada não tivesse depo-
sitado o dinheiro em suas contas bancárias, soava o alarme, que con-
sistia em avisar a gendarmeria suiça de que um italiano  com minhas 
características físicas circulava sem permissão e armado em seu país. 
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Suiça é um país pequeno, um estado policial. Sabia que se rouba um 
carro, no dia seguinte aparece nos periódicos nacionais, na notícia do 
roubo se detalham marca, modelo, cor e placa e assim fica todo mun-
do sabendo. Tive a impressão de que aquelas ameaças eram um ble-
fe que inventaram para me assustar, mas fizeram um efeito real em 
mim. Era o seguro deles para que desistisse de qualquer tentação de 
escapar com seus 80 milhões. Estando foragido em um país policial 
não era nada conveniente. Os comerciantes não podiam imaginar a 
pouca vontade que eu tinha em fazer-lhes uma armadilha, nas via-
gens de ida e volta passando a fronteira entre França e Suiça me pro-
porcionaram muito dinheiro em pouco tempo. Parei de trabalhar nos 
restaurantes e aluguei um apartamento. Tudo ia bem, uma parte do 
dinheiro enviava a um ou outro companheiro que continuava preso.
Enviava aos seus familiares ou advogados. Era minha forma de estar 
presente em uma realidade que as circunstâncias tinham me obrigado 
a abandonar.

Enquanto isso, na França, me proporam tentar regularizar mi-
nha permanência, legalizando-a, visto que a maioria dos refugiadoa 
italianos o tinham feito. Mas havia um problema, para os que como 
eu estavam acusados de delitos de sangue, o possível acerto com o 
governo de Mitterrand não estava de todo claro. Não confiava! Os 
responsáveis pelo Ministério do Interior francês tinham a intenção 
de ter em suas mãos uma lista com o nome de todos os italianos re-
fugiados políticos que tinham encontrado refúgio em seu país para 
que, em caso de detenção policial, terem a possibilidade de ordenar 
sua soltura em poucos dias. O certo é que não foi mentira, em muitas 
ocasiões tanto a polícia quanto a gendarmeria (não estavam nada de 
acordo com a política permissiva a favor dos refugiados italianos), 
colocavam o governo socialista em apuros, detendo caprichosamente 
estes e outros companheiros que os serviços de informação italiano 
detectavam no país “gaulês”. Então, apesar dos protestos e da pres-
são midiática de direita, a equipe do Ministério do Interior socialista, 
com muito valor, punha em liberdade o refugiado detido sempre que 
este figurasse na famosa lista. Agora bem, se não figurava, o assunto 
era mais problemático, porque podiam te enviar ao cárcere por uma 
longa temporada até esclarecer o que fazia na França para ganhar a 
vida. Se descubriam uma ilegalidade, te condenavam segundo seus 
códigos e leis, ficando (inicialmente) descartada uma extradição á 
Itália. Eu preferi seguir vivendo na clandestinidade, não me agrada-
va mesmo entrar em uma lógica de compromisso com as instituições 



92 | CLAUDIO LAVAZZA

de qualquer governo. Parecia com me render e declara-me vencido. 
Ainda que  nunca se tenha chegado a uma definição firme, os que 
não queriam problemas com as autoridades “gaulezas” tinham que 
buscar um trabalho remunerado ou montar um com seus próprios 
meios econômicos. Também tinha que facilitar o endereço de onde 
vivia e, por último, estar de acordo com a dissociação, ou seja, de-
clarar o abandono de qualquer tipo de luta armada e o afastamento 
definitivo dos grupos armados. Logo soube que o coletivo de refu-
giados/as italianos/as e alguns presos/as em meu país pediam mi-
nha opinião sobre a dissociação. Não precisei pensar muito, estava 
em liberdade e não podia julgar os/as que estavam presos/as, que já 
haviam entrado em uma dinâmica de dissociação. Dar a minha opi-
nião desde uma perspectiva privilegiada me parecia uma hipocrisia. 
Tomar uma decisão tocava só aos/as companheiros/as que estavam 
pelo trabalho de se dissociarem. Esta era única e pessoal, ninguém 
podia interferir, eu só podia dizer qual era minha decisão, as dos de-
mais era assunto seus. Fiz saber aos/as companheiros/as que não me 
rendia a nenhum tipo de governo, que não me dissociava de nada, e 
que, se houveram erros no passado, a partir de agora só os utilizaria 
para não voltar a repeti-los, reafirmando que a prática armada é uma 
forma de manifestar o contra-poder, necessário e indispensável para 
os povos... Homens e mulheres que lutam para mudar a realidade de 
um presente que não lhes pertence, terminei meu posicionamento 
desejando a morte para todos/as os/as arrependidos/as e caguetes do 
mundo.

Eu tinha e sigo tendo as idéias claras sobre minha vida. Ao mesmo 
tempo respeito as decisões de rendição dos demais, mas não tenho 
nenhum respeito por quem traiu seus/suas próprios/as irmãos/irmãs 
para evitar a prisão. Para mim, a guerra ao sistema seguia em frente. 
Para a maioria dos/as companheiros/as que protagonizaram os anos 
de chumbo na Itália já fazia tempo havia terminado. Este era meu car-
tão de apresentação aos/as que pediram minha opinião. Não metia os/
as arrependidos/as e dissociados/as no mesmo saco, há um abismo en-
tre o comportamento de uns/umas e de outros/as. O/a arrependido/a 
é um canalha sem mais, o/a dissociado/a foi e continua sendo um/a 
companheiro/a,  que devido ás circunstâncias prefere mudar de estra-
tégia, mas não de rumo. Foi por esta razão que ajudei economicamen-
te uns/umas quantos/as destes/as que necessitavam. Os/as que pensá-
vamos da mesma maneira representávamos os chamados irredutíveis 
(ou seja, os que não se rendem).
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Está claro que se as autoridades francesas me detivessem com esta 
“carta  de apresentação”, meu destino não poderia ter sido outro que 
o cárcere ou, pior ainda (visto que tinha delitos de sangue) me extra-
ditariam para Itália sem piedade. Escolhendo uma vida na clandesti-
nidade, que com o passar do tempo se converteu em uma verdadeira 
liberdade que não havia provado nunca antes na vida. Em um país 
onde fotos suas não aparecem em nenhum meio de desinformação é 
fácil estar escondido, alugar casas, inscrever-se em  academias e até 
comprar um carro, sempre que dispuser da documentação necessária; 
e eu a tinha.

Chegando neste ponto, tenho que fazer uma declaração, a luta ar-
mada tinha mudado, pelos fracassos e o desmantelamento de grande 
parte das organizações armadas do meu país, estas fatalidades foram 
previsíveis por um certo número de companheiros/as que se afastaram  
das organizações clássicas, declarando encerrada a experiência histó-
rica. Outros/as seguiram caminhando na mesma direção, perpetuan-
do os erros estratégicos. Entre outros, o de não parar a tempo para 
recuperar a confiança de todos/as com ações menos sanguinárias e 
mais voltada para a recuperação da vida dos/as companheiros/as pre-
sos/as. Algumas organizações, entre elas os C.O.L.P., se especializaram 
neste setor particular da luta. Outros fatores, não secundários, foram 
o afastamento cada vez mais profundo entre o que sobrava do movi-
mento e as organizações armadas que trabalhavam nos distintos seto-
res sociais (fábricas, universidades, bairros, etc..) sem esquecer a nula 
preparação político-militar de muitos combatentes que entraram nas 
organizações armadas quase por jogo ou tédio, molecotes incapazes de 
aguentar a dura repressão em caso de captura. Estes erros os levaria 
irremediavelmente à destruição. Eu, por minha parte, escolhi seguir 
o caminho com os/as companheiros/as que compartilhavam minhas 
ilusões e sonhos. Para mim tinham se acabado os velhos e impossí-
veis desejos de poder para o povo. Simplesmente a minha se tinha 
transformado em um processo de amadurecimento na busca perma-
nente pela reapropriação da minha/nossa vida, um lento caminho até 
a revolução em nosso/meu próprio ser, antes de poder pensar e estar 
preparado para fazer a revolução social para os demais. Não sei se 
está clara a definição que acabo de fazer. Me dei conta de que, ao não 
poder alcançar um sonho impossível, comecei a entender que talvez 
valeria a pena lutar por um sonho mais de acordo consigo mesmo e 
com os poucos que o compartilham. Se perguntariam, chegado á esse 
ponto de minha vida, visto os resultados negativos obtidos, valia a 
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pena seguir lutando por algo tão pouco definido. Porque não escolher 
uma vida mais tranquila e segura? Minha resposta a esta pergunta é 
que o que me impulsiona é uma escolha de vida, uma forma de ser, a 
intensidade em manifestar a luta depende de cada um. Há quem se 
define lutador adaptando-se às circunstâncias impostas pelo Sistema 
de domínio, entra em seu jogo e por fim acaba por abaixar a cabeça... 
outros/as não são capazes de  suportar as injustiças na sua pele e na 
dos/as demais, nem sequer em uma ilha paradisíaca (creio que este 
é meu caso), este tipo de pessoas sempre encontrará o prepotente, o 
injusto, os poderosos, desejando lutar contra ele para sentir-se vivos. 
Eu fiz minha escolha depois de tantos anos, sei que no fundo o que 
tinha, o que sigo tendo dentro é a impossibilidade de compartilhar 
minha existência com situações que admite as injustiças. Vale a pena? 
Claro que sim! Não é nenhuma valentia ser assim porque está ao al-
cance de qualquer homem e mulher que se sinta prisioneiro/a de um 
Sistema que o obriga a viver na amargura e segundo suas éticas e seus 
códigos de comportamento. As vezes se tende a desbordar a figura de 
quem escolhe o caminho da luta pela liberdade, como se de heróis se 
tratassem, como se o fruto de sua decisão fosse determinado por uma 
catástrofe existencial e que somente uma heróica consciência revo-
lucionária o permitisse superar todos obstáculos. Mais na realidade, 
hoje sei que é muito mais simples que tudo isso. Acontece de uma for-
ma natural, por algo que leva dentro, pela vontade que se tem, pelos 
sonhos mais simples que se podem fazer realidade.  

Enquanto isso em meu país seguiam os ataques ao sistema e para-
lelamente os julgamentos aos companheiros presos.

1983, 26 de fevereiro em Gênova, Sentença do Tribunal contra a 
Coluna Genovesa das Brigadas Vermelhas com 10 penas de prisão per-
pétua.

3 de maio em Roma, As Brigadas Vermelhas PCC (Partido Comu-
nista Combatente) ferem ao membro do partido Socialista Gino Giug-
ni.

Esta formação das BVPCC nasceu em outubro de 1981 em Padova 
(Norte da Itália) em uma reunião da direção estratégica, aonde se 
conclui a campanha contra o general do exército dos EUA, James Lee 
Dozier. Para evitar conflitos de paternidade na nova formação, deci-
dem modificar as siglas chamando-se Brigade Rosse per la Constru-
zione del Partito Comunista Combattenti. No transcorrer do sequestro 
do citado general dos EUA, esta formação difunde um escrito onde se 
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anuncia que um grupo de militantes da região do Veneto se afasta da 
organização criando a Coluna 2 de Agosto.

Devido a informação de um arrependido, no dia 28 de janeiro de 
1982, um grupo especial da Polícia Nacional (NOCS) liberta em Pa-
dova ao general dos EUA sequestrado, quatro militantes são detidos 
e três deles são torturados. Com a colaboração do militante (arrepen-
dido) Antônio Savasta, nos dias seguintes são detidos em todo o país 
centenas de militantes. Em maio de 1982, em Lucca, um membro da 
direção estratégica das BVPCC, Umberto Catabiani é assassinado pe-
los carabineiros. Ao terminar a campanha contra o general dos EUA, 
as BVPCC difundem um escrito onde por primeira vez se fala em reti-
rada estratégica. Se apresenta como um amplo debate e reflexão en-
tre as demais formações do movimento e, sobretudo entre as demais 
agrupações da mesma linha operativa, BRWA (Brigate Rosse Walter 
Alasia) e BRPG (Brigate Rosse Partito Della Guerriglia). Este debate 
sobre a retirada estratégica se articulará ao redor de três iniciativas 
armadas: o atentado contra um membro do Partido Socialista Gino 
Giugni em Roma, anterior ao atentado mortal contra o diplomata dos 
EUA, Leamon Ray Hunt, em Roma dia 15 de fevereiro de 1984, e o 
atentado mortal contra Ezio Tarantelli, docente de economia política e 
presidente do Instituto de Estudos Econômicos do Trabalho em Roma, 
no dia 27 de março de 1985.

Anteriormente, no dia 14 de dezembro de 1984 em Roma, morria 
o militante das BVPCC,  Antônio Gustini, enquanto tentava assaltar 
um carro-forte da agência de segurança Metro Security Express, o ti-
roteio com os seguranças, provocou a morte de Antônio. A mesma 
organização BVPCC, junto às Frazioni Armate Rivoluzionari Libanesi 
reivindicam em conjunto a eliminação do diplomata dos Estados Uni-
dos, Hunt, responsável logístico das Forças Multinacionais da ONU 
em Sinai.

1985. No dia 9 de março em Trieste (Norte da Itália), o companhei-
ro Pietro Maria Greco, pertencente ao movimento da Autonomia Ope-
rária, em Padova, é assassinado por dois membros do Serviço Secreto 
Italiano (SISDE) e por dois agentes da Polícia Política (DIGOS).

1986. No 10 de fevereiro em Florência, o ex-prefeito desta cidade, 
Lando Conti, homem da NATO e traficante de armas, é baleado mor-
talmente pela BVPCC.

No 21 de fevereiro de 1986 em Roma, a militante das UDCC (Unio-
ne dei Comunista Combattenti ) Wilma Monaco, morre a mãos da 
escolta de Antônio da Empoli, chefe do departamento econômico da 
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presidência do conselho. A companheira perdia a vida enquanto par-
ticipava de um atentado contra este economista.

1987. No 14 de fevereiro em Roma, no transcorrer de um assalto 
são abatidos dois agentes da Polícia Nacional. A ação é reivindicada 
pelas BVPCC. Novamente em Roma, no dia 20 de março do mesmo 
ano, as UDCC eliminam ao general da aeronáutica Licio Giorgieri, 
diretor da seção de fabricação de armas e armamento aeronáutico e 
espacial.

As coisas na Itália estavam mudando em intensidade e ataques às es-
truturas e homens do entramado político, judicial e militar. Era um sinal 
evidente de que uns/as poucos/as seguiam tendo o apoio necessário para 
seguir lutando. Eu por minha parte, não perdia a esperança de voltar para 
começar uma nova luta, seguindo uns parâmetros distintos aos de antes, 
enfocados na liberação dos companheiros/as presos/as como única linha 
de ataque ao sistema. Não ia ser fácil, o acúmulo de circunstâncias que 
rodeavam o mundo da guerrilha, não permitia abrir uma brecha até um 
novo caminho de luta. O movimento em geral, se encontrava debilitado 
ideologicamente pela difusão exagerada entre suas filas do conceito der-
rotista das organizações armadas, manchadas por seus erros estratégicos, 
que favoreciam o arrependimento. Apesar de que as coisas estavam feias, 
eu seguia pensando em seguir lutando ainda que só, sem a ajuda e a co-
laboração de ninguém, se fosse necessário.

Para não perder o costume, decidi investir o dinheiro de meus ga-
nhos comprando material eletrônico para a escuta das frequências 
de rádio de polícias e carabineiros. Consegui alugar um apartamento 
muito próximo à fronteira italiana e com umas grandes antenas co-
mecei a escanear as frequências que o aparato detectava. Tardei mais 
de um mês em encontrar as frequências onde operavam as forças de 
ordem de meu país. Apesar de ter as frequências o problema consis-
tia em que usavam, e seguem usando, um sistema de comunicação 
chamado KRIPTO, codificado e totalmente seguro. Quando está em 
funcionamento só se escutam ruídos, sem poder entender nada do 
que dizem. Este é e segue sendo um grande problema, de difícil solu-
ção, mas confio que num futuro as novas tecnologias possam resolver 
o assunto.

   Também seguia treinando-me com armas de fogo de pequeno 
e grande calibre. Os dias livres, ia treinar com um amigo que tinha 
licença de armas nos bosques próximos.
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A boa situação econômica que tinha com o transporte de dinheiro, 
me permitia gastar grandes quantidades de cartuchos aumentando 
minha capacidade e eficácia nos disparos a média e grande distância, 
nas curtas não tinha problema algum, seguia tendo boa pontaria e 
rapidez de fogo, sobretudo com pistolas semi-automáticas, fruto este 
dos muitos anos que passei treinando no campo de tiro próximo ao 
meu povoado. Um dia, meu amigo trouxe um rifle de caça maior Re-
mington, com mira telescópica. Aquela arma era uma besta de grande 
potência, muito cara e difícil de botar no ponto. Quando o consegui-
mos, depois de ter gastado um montão de caixas de cartuchos, podia 
alcançar uma bola de futebol a mais de 450 metros de distância. A 
potência do cartucho era tal que quando a bala impactava em um 
galho de árvore do tamanho de uma haste de gol, este se partia em 
dois. Se conseguia comprar-me outro igual no mercado negro, seria 
perfeito para usá-lo em ações de guerrilha. Só tinha um problema, o 
ensurdecedor ruído do disparo. Pensei em adaptar um silenciador de 
fácil fabricação, para mim, experiente no manejo de máquinas, de fer-
ramentas, consegui fabricar-me um, mas logo me dei conta que não 
era tão fácil como acreditava. A velocidade da bala ao sair da boca do 
cano superava os 800 metros por segundo, uns 2880 quilômetros por 
hora. Para que um bom silenciador seja eficaz, tem que reduzir o ruído 
da explosão uns 40% como mínimo e a única maneira era reduzir a 
velocidade da bala a 331 metros por segundo, uns 1331 quilômetros 
por hora, utilizando balas subsônicas que não se podiam encontrar no 
mercado. Tentei fabricar eu mesmo algumas mudando a pólvora do 
cartucho por outra de menos potência, mas os resultados foram de-
cepcionantes, ao falhar a precisão da bala nas longas distâncias, assim 
que abandonei a ideia de utilizar aquele cano.

O trabalho de transporte de dinheiro seguia sua rotina. Um dia 
quando me dirigia a estação de trem, com a mochila carregada de 
notas, me dei conta que as entradas estavam tomadas por controles 
de polícia. Não havia forma de acessar às instalações sem passar pre-
viamente pelos controles. Não me estranhou muito, o esperava, sabia 
que cedo ou tarde, montariam um dispositivo de tal envergadura. Vis-
to a campanha de atentados aos trens da França. Não tive outra opção 
que regressar ao meu refúgio para guardar a mochila e logo ir a toda 
pressa a alertar os proprietários de que a viagem não havia podido 
realizar-se pela presença policial em todas as estações da cidade.

Isto representava um problema de difícil solução. Toda a operação 
se baseava, como de costume, em uma série de contatos que vigiavam 
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a fronteira, que não podiam ser avisados sem que, devido ao atraso, 
eles não se pusessem nervosos e abandonassem o lugar do encontro 
comigo, estabelecido previamente. A única solução que ficava para 
não faltar ao encontro, era conseguir um meio de transporte rápido, 
para poder rivalizar com um trem. Descartado de antemão o carro, 
devido às quilométricas filas do fim de semana. O único que podia 
competir com um trem, era uma moto e os amigos comerciantes ti-
nham uma potente Suzuki, uma das mais rápidas do mercado. A mim 
as motos sempre me haviam apaixonado, mas nunca tinha pilotado 
nada que superasse os 500cc, e uma grande cilindrada como aquela, 
era outra galáxia, além disso, seu proprietário a comprou de um técni-
co de motos de corrida. Os carburadores haviam sido substituídos por 
outros de maior tamanho, o que não fez mais que aumentar em mim a 
preocupação, a qual me guardei bem de manifestar frente aos demais. 
A coisa era preocupante mas não havia outra saída. Me conseguiram 
um macacão de motoqueiro, de uma medida duas vezes maior que a 
minha, mas era inverno e fazia muito frio, não ia nada mal levar roupa 
por baixo que enchesse os buracos de um traje demasiado grande. O 
capacete, aliás, representava um verdadeiro problema, não me cabia 
para nada, se movia demasiado, era inseguro. Seu proprietário tinha 
um cabeção enorme e uma medida assim não se podia adaptar a uma 
cabeça como a minha. Sendo um sábado, todas as lojas especializadas 
na venda de capacetes, estavam fechadas, não havia lugar algum onde 
comprar um a medida. Nos olhamos como idiotas um bom tempo, 
sem encontrar soluções, ir sem capacete ficava totalmente descartado 
ao estar proibido e sancionado pelos agentes de tráfego, que fazer? Me 
ocorreu a ideia de que me acompanhassem os amigos com seu carro 
pelas ruas da cidade, em busca de um motoqueiro de minha medida 
disposto a vender-me seu capacete por um maço de notas. Não era 
uma jogada fácil, os motoqueiros adoram seus capacetes e suas motos 
mais que a si mesmos, mas o dinheiro soluciona tudo. Íamos de carro, 
olhando por todos os lados e passando pelos lugares onde costumam 
fixar seus pontos de encontro os amantes das duas rodas. Quando 
por fim avistamos a um que era perfeito, lhe demos caça pisando no 
acelerador. O pobre, ao dar-se conta, acelerou a fundo com sua moto, 
uma esportiva. Seguramente suspeitou que nós éramos uns policiais 
lançados em sua perseguição, e ele tinha algo que esconder! Circulá-
vamos atrás dele a mais de cento e cinquenta quilômetros por hora 
pelas ruas da cidade, sem conseguir alcançá-lo, apesar de termos um 
carro esportivo de grande cilindrada. O demos por perdido, não havia 
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forma de alcançá-lo. Seguramente topamos com um piloto de corri-
das, essa foi a impressão que tivemos, ao ver aquele cara tombar-se 
nas curvas, quase roçando o joelho com o asfalto.  Bom, nos dissemos, 
vamos  buscar outro, demos a volta e ao ter o tanque de gasolina na 
reserva, decidimos parar para abastecer em um posto de gasolina pró-
ximo. Deu a casualidade que ali estava nosso motoqueiro foragido, ele 
também havia ficado sem gasolina e a casualidade nos fez encontrá-lo 
no mesmo posto ainda aberto na zona. Ao ver-nos se assustou, tentou 
arrancar, mas lhe tirei as chaves do contato. “Não se preocupe, não so-
mos policiais, só queremos comprar seu capacete, por que gostei mui-
to, quanto quer?” Ao rapaz lhe pareceu uma piada, balançou a cabeça 
dizendo “Está bem! A moto não é minha, peguei emprestada de meu 
irmão sem seu consentimento, não tenho ainda a idade  pra conduzi-
-la ” Ao que respondi “Sim, mas o faz muito bem, de todas formas, 
acredite ou não, a mim isso não importa em absoluto, só quero teu 
capacete” e lhe meti em sua mão um montão de notas. Colocou-as nos 
bolsos, me entregou o capacete, eu suas chaves e nos despedimos com 
um aperto de mãos. Enquanto se afastava, o olhei de rabo de olho, 
seguia ainda balançando a cabeça com um olhar incrédulo e perdido 
no vazio.

Voltamos a toda pressa ao lugar onde estava estacionada a moto, 
em uma garagem, a tiramos, a enchemos de gasolina, medimos a 
pressão dos pneus, a tensão da corrente, lhe demos o arranque e...
merda! Não arrancava, a bateria estava sem carga. Seu proprietário 
havia meses que não a utilizava por medo, em consequência de uma 
queda que teve sem gravidade. Por isso a tinha abandonada, a espera 
de um comprador.

Depois de várias tentativas, a base de empurrões, conseguimos 
botá-la a andar, grande ruído! Com seus quatro tubos em um, parecia 
um fórmula um.

Confesso que me deu medo subir em cima, e ainda mais ao acele-
rar . Em menos de três segundos aquela máquina alcançava os cem 
quilômetros por hora, com uma velocidade máxima muito próxima 
aos trezentos por hora.

Ao conduzi-la, me concentrei em não fazer cagadas, respeitando 
todos os sinais de tráfego, e me dirigi devagar a meu quarto. Recupe-
rei a mochila, a amarrei fortemente ao assento de trás e me dirigi em 
direção a estrada até a Suíça.

Apesar da pouca experiência com motos de grande cilindrada, 
aquela Suzuki me dava confiança. Deitado sob seu tanque, o impres-
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sionante era que não me dava conta à velocidade que ia. Para uma 
máquina assim, alcançar os 180 quilômetros por hora não representa-
va nem a metade de sua potência.

Comecei a confiar demasiado na máquina, com o passar dos qui-
lômetros percorridos, esquecendo a carga de dinheiro que levava em 
cima. Quando me dei conta do radar era demasiado tarde. O contador 
de quilômetros marcava os duzentos e vinte quilômetros por hora... 
me cago... e agora, o que? Me encontrava em uma estrada sem saídas 
próximas e já avistava desde longe o controle da policia de tráfego. 
Um agente situado no meio da pista já fazia sinais para que me deti-
vesse...impensável. Isto me haveria significado a cadeia.

Comecei a reduzir a velocidade, meti a segunda marcha da caixa 
de câmbios, puxei a embreagem e fiz como se fosse parar. No último 
momento, quando estava a poucos metros do policial, acelerei com 
tudo e a moto zumbiu como um foguete.  Levantando-se sobre a roda 
traseira, me deitei sobre o tanque e engrenei em rápida sucessão as 
demais marchas... em poucos segundos o marcador dava duzentos e 
setenta quilômetros por hora. Aos carros os adiantava como se esti-
vessem parados.

Aquilo resultava muito perigoso, um pequeno descuido e teria re-
sultado fatal. Me dei conta da confusão que me havia metido, se não 
encontrasse logo uma saída daquela auto-pista. Não sei quantos qui-
lômetros percorri a toda velocidade, sei que em uma ocasião adiantei 
como uma bala a um carro da policia, que tentou uma perseguição. 
Sei porque logo de adiantá-lo, acendeu as luzes azuis de emergência, 
mas que se vá! Foi impossível alcançar-me, levava o inferno atrás de 
mim, e não tinha nenhuma vontade de parar. Pensei em parar a moto 
e dar-me fuga através de um campo, mas com um pesado saco não 
podia ir muito longe. Aliás, aonde iria? Tive sorte uma vez mais, uma 
placa me indicava uma saída próxima a menos de dez quilômetros. O 
problema consistia em que os policiais podiam estar me esperando. 
Enquanto pensava em que fazer e com concentração em pilotar sem 
erros a moto cheguei a saída... não havia ninguém! Havia percorrido a 
distância a tal velocidade, que a Policia não deu tempo de mobilizar-
-se. Paguei o valor a toda pressa, sem esperar o troco me dirigi até 
uma estrada regional perto de um bosque, parei escondi a Suzuki e me 
deitei esgotado... Tremia todo o corpo e um suor frio me empapava a 
roupa interior, era inverno mas transpirava suor como se acabasse de 
sair de uma sauna... Maldito seja... Era um dia dos que era melhor não 
levantar-se da cama. Primeiro os controles na estação de trem, logo os 
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radares e a perseguição. Tinha o pressentimento de que ia terminar 
muito mal o dia.

Peguei a moto e de repente me dei conta de que havia cometido 
outra cagada. Tinha desligado o motor, esquecendo-me da bateria que 
não tinha carga. Confiava que tinha carregado por si só com o  funcio-
namento do motor, mas me equivocava, a bateria estava morta. Teria 
que substituí-la por uma nova, por que de outra maneira, eu só não 
podia colocar-la a andar empurrando-a.

Escondi a mochila com dinheiro, tapei como pude a moto com fo-
lhas secas e galhos. Me dirigi ao povoado mais próximo.

A fronteira suíça segundo o mapa que tinha ficava ainda longe. 
O encontro com o encarregado de traçar o caminho pela passagem 
fronteiriça e entregar-me os esquis, botas e traje, estava marcado para 
o dia seguinte, domingo, as nove da manhã, se conseguia uma bateria 
nova, teria que viajar toda a noite e logo enfrentar-me o duro caminho 
entre as montanhas. Ia ser duro sem dormir.

No posto de gasolina do povoado, consegui uma velha bateria de 
uma moto de outra marca muito maior que a da minha moto, que não 
entrava no compartimento da Suzuki. Com a ajuda de cordas e cabos 
a amarrei de uma maneira ruim, mas posta assim, os bornes não che-
gavam aos fios de contato do arranque. Tive que comprar uns fios de 
bateria para solucionar o problema, amarrando-os ao redor do chassi 
para que não fossem um estorvo. O trabalho me levou um montão de 
tempo, demasiado! Se fez noite e viajar por estradas regionais sem 
conhecer o lugar era uma difícil tarefa, que não aconselho a ninguém. 
Não tinha outra opção, por estradas nacionais e autovias tinha medo 
de topar-me com algum controle por que não havia dúvida de que a 
policia estava agora em alerta, buscando-me.

Foi uma façanha chegar a tempo...estava desfeito pelo cansaço.
Houve durante o percurso, momentos de desespero, como quando 

atropelei a um pobre cachorro que me cruzou pelo caminho, não pude 
frear a tempo e o acertei em cheio. O impacto me desequilibrou, soltei 
a moto e caí de lado. Sorte a minha que não ia rápido, devido a escas-
sez de luz nas estradas regionais. Ao pobre animal, lhe parti a espinha, 
berrando de dor tentou arrastar a metade de seu corpo que ainda fi-
cara intacta, me deu vontade de chorar e chorei... Era muito parecido 
a meu Bill. Me aproximei e em seus olhos já se desenhava a morte. 
O que me destroçava além da visão, eram seus grunhidos que não 
paravam, busquei uma pedra para sacrificá-lo, mas não pude fazê-lo. 
Fiquei paralisado vendo-o morrer pouco a pouco. Que dia de merda!
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A moto depois do choque ficou no meio da estrada, perdia gasolina 
e por um momento pensei que ia explodir junto às notas. Parei um 
carro e com a ajuda de seu condutor conseguimos levantar seus du-
zentos e cinquenta quilos de peso. Não tinha nada quebrado, depois 
de tudo, ainda sendo um dia de merda, minha boa estrela não havia 
me abandonado de tudo. Consegui chegar a tempo ao encontro, fazia 
um tempo estupendo quando passei a fronteira, uma vez mais tudo 
havia saído bem.

Ao mês seguinte me tocava outra vez a mesma tarefa. Para evitar 
problemas na estação de trem, tomei um ônibus, desta vez levava co-
migo aparte da mochila com dinheiro, também os esquis, as botas, o 
traje de esquiador, etc., para dissimular em caso de controles. Notei 
que os policiais não revistavam muito os que levavam seus esquis em 
cima, mas bem iam controlando aos que levavam bolsas e maletas. 
Não houve problemas em toda a viagem, e mais, foi tão relaxado que 
me deu tempo de conhecer a uma preciosa garota que a sorte permi-
tiu que seu acento coincidisse justo ao lado do meu. Ela ia esquiar ao 
mesmo lugar onde eu pensava em passar a fronteira, ali a estava espe-
rando um amigo, “nada comprometida a relação” me disse, “então se 
não é teu prometido, tenho talvez uma oportunidade de aprofundar 
em tua amizade”

Ao final marcamos encontro em um pequeno restaurante no dia 
seguinte. Lhe caí simpático e ela a mim. Me disse que o rapaz que a 
estava esperando tinha alugado um quarto num pequeno hotel ruim. 
“Bom lhe disse, hoje não posso ficar contigo mas amanhã vem comigo 
a um precioso chalé na montanha que tenho alugado e fica comigo 
todo o tempo das festas de fim de ano. Temos pela frente quinze dias 
com todos os gastos pagos... Ah, e o chalé tem uma fabulosa chami-
né! Que me diz? ”... “Que sim... Me encantaria” me respondeu ela. 
Assunto arranjado, dois fins de semana em um lugar estupendo com 
muita neve, dinheiro, comida e uma garota impressionante. Que mais 
queria eu da vida!

Ao chegar, o tempo começou a piorar, nevava abundantemente en-
chendo de alegria os corações dos esquiadores que iam no ônibus. 
Quando o ônibus parou, todo mundo se apressou a baixar para pisar 
como crianças a branca toalha de neve, que cobria aquela estação de 
alta montanha. Eu fiquei um tempo mais sentado, despedi com um 
beijo demasiado longo os lábios da garota. O fiz de propósito para 
deixar bem claro minhas intenções com ela para o dia seguinte. Ao 
descer do ônibus, seu amigo estava ali esperando-a, não se deu conta 
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de nada, as janelas do ônibus estavam tampadas pelo bafo e não per-
mitiam ver nada do exterior. Analisei o cara, não havia dúvidas, estava 
a altura da beleza da garota, me surgiram dúvidas sobre se ela estava 
me enganando. Com um cara assim por que ia dar bola pra mim? Sei 
lá! Já veremos amanhã. Não vou perder muito tempo esperando-a, se 
a meia hora não se apresenta, me mando a buscar outra.

Era um período de minha vida em que estava muito atirado com 
as mulheres, havia tempo que a doença que sofria, “timidez”, se havia 
ido para sempre.

Tomei um bom café da manhã antes de parar no chalé alugado, ali 
me abriguei com o traje de esqui, coloquei a mochila com o dinheiro e 
me fui até os teleféricos. Nevava sem parar, as pistas de esqui que iam 
até a fronteira estavam repletas de gente, eu seguia baixando a toda 
velocidade a inclinação, adotando a postura mais aerodinâmica possível 
para cortar o forte vento que soprava de lado. De repente vi ao final da 
pista uma linha escura, mas bem avistava uns pontos escuros que agi-
tavam os braços fazendo sinais aos esquiadores que se dirigiam até eles. 
Eram policiais, um controle, a poucas centenas de metros da linha fron-
teiriça com a Suíça. Sem pensar, desviei meu caminho curvando brutal-
mente para a esquerda. A manobra não passou desapercebida aos poli-
ciais que começaram a perseguição, os vi aproximarem-se rapidamente, 
peguei uma descida fora da pista, muito perigosa, passei ao lado dum 
pico de montanha, não demasiado alto e ao dobrá-lo caí na neve, que 
já alcançava um metro de altura fora das pistas esquiáveis. Confiava 
que o mal tempo e um pouco de neblina que havia se levantado teriam 
impossibilitado ver a manobra, e tive razão, os policiais passaram a meu 
lado a toda velocidade sem ver. Alí caído, me tapei ainda mais, só a me-
tade de minha cabeça aparecia. O resto de meu corpo estava escondido 
e invisível sob a neve. De momento estava salvo. Nesta cômoda posição 
pensei de que maneira seguir o caminho. O alarme tinha disparado e os 
teleféricos estariam seguramente vigiados. Passar a fronteira andando 
era uma empreitada impossível, teria que subir uma ladeira de uma in-
clinação muito pronunciada com a presença de placas de gelo e sem um 
sapato com travas seria uma loucura. A única solução seria descer pelo 
mesmo caminho até a França. Mas também ali estariam me esperando 
ao pé das pistas. Me ficava uma única solução, esperar que passasse a 
noite às primeiras luzes do dia, voltar a seguir o mesmo caminho. Me 
surgiu medo ao instante, só de pensar. Conheço por experiência os ri-
gores das altas montanhas no inverno a mais de dois mil e quinhentos 
metros de altura, onde a temperatura pode baixar a vinte graus a baixo 
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de zero. Meu equipamento não estava à altura como para afrontar um 
frio tão extremo. Tinha que tomar uma decisão e bem depressa. A per-
da de calor em um meio gelado é irreversível. A morte por congelação 
pode chegar em poucas horas, se não se encontra uma solução eficaz 
para se proteger do frio e do vento que, entretanto, havia aumentado de 
intensidade. Com a ajuda dos esquis comecei a cavar na neve e em pou-
co tempo consegui uma confortável toca de uma profundidade de um 
metro mais ou menos. Uma vez instalado com a ajuda de uma faca tipo 
Rambo (que sempre levava para essas travessias). Comecei a agrandar 
o buraco, expulsando para fora a neve que sobrava. Duas horas depois, 
quando o sol desaparecia a trás dos picos, o improvisado iglu estava 
pronto para passar a noite.

Tapei a saída com a mochila de dinheiro, deixando uns poucos cen-
tímetros para que circulasse um pouco de ar. Saquei tudo que tinha 
de comida, composto principalmente de barras de amêndoas (energé-
ticas) e as comi de uma vez. O cansaço junto ao intenso frio, me deu 
uma fome atroz. Dei um par de goles ao pequeno cantil que levava 
comigo, cheio de aguardente. E igualmente a um urso em letargia, 
dormi.

Não passaram duas horas me despertei com uma intensa dor nas 
extremidades. Meu relógio com luz incorporada marcava as dez da 
noite, tudo a meu redor estava escuro. O silêncio era tão sepulcral que 
danificava os ouvidos, não se via nada. Nem sequer se ouvia o vento, 
que seguia soprando com força ali fora, parecia estar numa tumba, 
uma sensação de claustrofobia começou a invadir-me, acelerando as 
batidas do coração pelo medo. Voltei a dar um gole ao cantil, o álcool 
me dava calor mas meia hora depois voltava a tremer, outro gole e ou-
tro... Ao final o esvaziei e ainda o relógio marcava uma da madrugada. 
Me restavam pela frente mais de sete horas, antes que o sol saísse. 
Creio que ao final me embebedei, porque de repente uma curiosa sen-
sação eufórica começou a manifestar-se. Mas me equivocava, já não 
tinha frio, estava bem e dormi.

A chamam “a doce morte branca” quando já não nota o frio, quan-
do tudo te dá igual, está pronto para entrar no reino da eternidade. 
Sonhei com todos os momentos alegres e tristes de minha vida, a in-
fância, minha mãe, meu pai, seus abraços, seus beijos, o carinho de 
todos os que havia querido ao longo de minha vida. Recordo uma voz 
insistente, a de meu pai que todas as manhãs me despertava para ir ao 
trabalho “Cláudio, não dorme, levanta-te...não dorme que já é hora”. 
Conhecia aquela sensação, estava morrendo!
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Anos atrás, junto a um par de amigos ficamos enrascados no glaci-
ário do Adamelo, uma montanha de três mil quinhentos e cinquenta e 
quatro metros de altura, dos Alpes orientais italianos. Sob os pés des-
sa majestosa montanha, há um glaciário imenso. Em pleno verão nos 
alcançou uma tempestade de neve que nos fazia impossível seguir o 
caminho. O forte vento junto a nevasca. Fazia invisível as rachaduras 
de mais de trinta metros de profundidade sob nossos pés. As paredes 
dessas fendas estavam repletas de afiadas estalactites de gelo, uma 
queda ali garantia uma morte segura. Decidimos então por buscar um 
lugar onde esperar que passasse a tempestade, equipados com uma 
pequena barraca nos metemos, protegendo-nos do vento. Colados à 
parede da montanha, ali onde o gelo se solta da rocha, abrindo es-
paço suficiente para instalar uma barraca. Sem equipamentos, sem 
comida, sem luz e sem aguardente... nos juntamos um contra o outro 
para aguentar o frio. Não se podia dormir, de tempo em tempo saía 
da barraca saltando e fazendo flexões para gerar calor. Era obrigado a 
fazê-lo para evitar congelamentos.

Me dei conta de que os dois amigos haviam ficado adormecidos, 
pulando o turno que lhes tocava de fazer flexões. Me chateei e lhes 
gritei para que saíssem comigo. Não houve resposta de sua parte,  co-
nhecendo o perigo, chutei-os, mas nada, me mandaram tomar no cú. 
Aguentavam os golpes em lugar de despertar-se, incrível, entendi que 
se os houvesse deixado assim teriam morrido de frio. Assim que co-
mecei a dar-lhes socos na cara. Bati tanto neles que aos dois lhes saía 
sangue pelo nariz,  agarrei-os pelos pés e com grande esforço os tirei 
da barraca. Ao final consegui que dançassem comigo toda a noite a 
dança do sol... quando saiu o astro rei, a tempestade havia ido, está-
vamos vivos, mortos de frio, mas vivos.

Os raios esquentavam. Algo raro notei na parede de gelo azul 
que tínhamos justo em frente. Eram dois vultos fundidos na trans-
parência do glaciário a muitos metros de distância. Tentei com a 
picareta abrir-me uma passagem para aproximar-me e  ver melhor 
do que se tratava. Quando os raios de sol se fizeram mais lumino-
sos compreendi do que se tratava... eram dois corpos humanos, 
dois soldados da primeira guerra mundial que haviam encontrado 
a morte ali, fazia mais de cinquenta anos. Soube logo que se tra-
tavam de dois soldados italianos desaparecidos durante um bom-
bardeio das baterias de canhões austríacos. Aquele dia morreram 
milhares de homens naquele glaciário, e nós sem saber passamos a 
noite junto a sua tumba.
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“Não durma”... se ouviam as vozes de meu pai... “desperta, desper-
ta”... “maldito seja, que estou fazendo, morrendo? Ainda não é minha 
hora! Que lhe meta no cu o frio, não será ele que me matará!” dei um 
chute na mochila que saiu da toca disparada. Com grande esforço saí 
do buraco, ainda era de noite e comecei a dançar como em sonhos. 
Não sei quanto dancei, só recordo que fiquei sem forças. Não podia 
mais e voltei a entrar na toca... os raios de sol me despertaram, era de 
dia, estava vivo. Tinha ganhado uma vez mais.

Esperei que começassem a funcionar os teleféricos quanto avistei 
os primeiros esquiadores descerem. Me juntei a eles como se fosse 
parte de seu grupo, alguém me perguntou algo mas não entendi nada 
do que me dizia. Só pude devolver-lhe um sorriso idiota. Eram ale-
mães que iam a Suíça passar o fim de semana. Segui com eles até 
chegar mais além da fronteira, estava relaxado, me sentia tranquilo. 
Sabia que a policia quando busca a alguém e não o encontra no dia 
sempre faz duas hipóteses: “ou conseguiu passar esse mesmo dia ao 
outro lado ou morreu pela noite”. Ninguém poderia imaginar, nem 
sequer eles, montanhistas experientes, que alguém poderia aguentar 
com vida uma noite registrada como das mais frias dos últimos dez 
anos. Segundo os jornais, a temperatura alcançou os vinte dois graus 
abaixo de zero.

Ao chegar no território suíço, troquei o dinheiro e o entreguei no 
banco a toda pressa. Se aproximava a hora em que se não depositasse 
o dinheiro nas contas bancárias tocavam os alarmes dos desconfiados 
comerciantes.

Em uma loja comprei um traje novo de uma cor berrante, total-
mente diferente do que levava antes. Só guardei os esquis e as botas. 
Joguei fora a mochila e comecei a volta até a França.

Se me topava com um controle de fronteiras, ninguém poderia sus-
peitar que aquele esquiador era o mesmo que os policiais caçaram no 
dia anterior.

Estava acabado, não sei como pude aguentar tanto. Sem lugar a 
dúvidas minha resistência era devida ao intenso treinamento ao que 
me submetia diariamente, afastado como um monge, das festas com 
álcool e drogas.

Enquanto descia a inclinação sonhava com ir-me para casa e dor-
mir três dias seguidos sem parar. Me lembrei do encontro que tinha 
pendente com a garota bonita, tinha esquecido que ia contar, estava 
feito pó e a vontade de fazer sexo havia ido embora. Dá igual se não 
posso essa noite será a seguinte. Desejei que não comparecesse no en-
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contro, de qualquer forma, ali estava ela, linda com seus olhos verdes 
e seu longo cabelo negro. Ao entrar no pequeno restaurante se fez o 
silêncio, todos os olhares se dirigiram para ela. Os homens ali presen-
tes, muitos deles acompanhados de suas esposas não puderam evitar 
ficar com a boca aberta, faltando-as o respeito com sua atitude. A 
mim não agradou nada todo aquele espetáculo. Eu que ia pelo mundo, 
tentando sempre passar desapercebido, não via com bons olhos aque-
les olhares. Me senti incômodo, mas ela me fez esquecer todo o meu 
mal-estar. Me confessou que antes trabalhava como modelo e estava 
acostumada aos olhares indiscretos. Se havia me escolhido é por que 
eu não tinha essa classe de olhar depravado. Em fim tudo saiu bem, o 
que logo passou no chalé que tinha alugado não é assunto de vocês... 
he,he!

Ao voltar das férias soube que os companheiros que estavam presos 
na Itália, alguns deles conhecidos, necessitavam de ajuda econômica 
para seus advogados e familiares. Não havia maneira de fazer-lhes 
chegar o dinheiro por outra pessoa, assim que decidi encarregar-me 
eu mesmo passando a fronteira clandestinamente, estava acostumado 
a passá-la esquiando, conhecia parte do caminho até a Suíça e dali de-
via buscar um lugar seguro para atravessar a fronteira italiana. Não ia 
ser complicado. O problema, entretanto, era uma vez em meu país, aí 
não tinha ninguém que poderia oferecer-me abrigo. Decidi por segu-
rança, mudar a identidade uma vez mais e converter-me em cidadão 
suíço, o que me permitiria hospedar-me em hotéis e circular livremen-
te pelas ruas como se de um turista qualquer se tratasse. Foi estranha 
a sensação de sentir-me estrangeiro em minha própria terra, para que 
fosse mais acreditável minha nova identidade, mesclava meu idio-
ma com um sotaque estranho: suíço, francês... Mais de uma vez ri 
ao escutar o som de minha própria voz naquela estranha mistura de 
idiomas. Quando pior o passei foi ao sair de um restaurante em meu 
país, pelas onze da noite. Uma patrulha dos carabineiros se aproxi-
mou para pedir-me a documentação, nada raro, um simples controle 
rotinário, mas para mim, que estava sendo procurado, aquele impre-
visto podia transformar-se em tragédia. Comecei a responder-lhes em 
francês com sotaque suíço, lhes entreguei a documentação que me 
pediram. Contive a respiração, sem que se dessem conta, quando pas-
saram meus dados à central. O suboficial que ficou ao meu lado estava 
relaxado, começou falando-me em um correto francês (sorte a minha 
que dominava perfeitamente o idioma) dirigindo suas perguntas para 
onde havia nascido, que trabalho tinha na Suíça e que fazia por ali 
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“meu trabalho é de empregado de banco no escritório de câmbio de 
moedas estrangeiras. Estou aqui de férias e nasci na cidade de Gene-
bra”. Como o controle por rádio tinha resultado negativo, me relaxei e 
convidei os componentes da patrulha a tomar um refresco, recusaram 
o convite por estarem em serviço mas agradeceram a amabilidade. 
Antes de despedir-se o suboficial me perguntou se meu país (Suíça) 
botava limites na quantidade de dinheiro que se podia comprar, a ele 
interessava comprar dólares, “não há nenhum limite”, lhe respondi “e 
mais, se vêm ao banco onde trabalho lhe farei uns descontos especiais 
no pagamento de comissões” . Lhe dei um endereço de um dos ban-
cos mais grandes que conhecia, evidentemente um lugar onde nunca 
coloquei meus pés. Se foi mais contente que uma criança e eu ria de 
boca fechada. Com toda a confusão de idiomas e perguntas, o carabi-
neiro se esqueceu de revistar a bolsa que levava cheia de dinheiro de 
todas as classes. No caso de que o tivesse feito, já tinha uma resposta 
que encaixava perfeitamente com meu suposto trabalho. Mas o mais 
importante desse desafortunado encontro foi que não me reconhece-
ram.

Uma vez cumprida com a entrega do dinheiro para os/as compa-
nheiros/as presos/as, tive a brilhante ideia de visitar a meus pais que 
fazia seis anos que não via. Aquela ideia podia acarretar-me proble-
mas, uma coisa é ir perambulando por cidades onde ninguém te co-
nhece, e outra é ir pela cidade onde nasceu, fazendo-se passar por 
estrangeiro.

Tomei um trem e logo um ônibus, me camuflei como pude com 
um boné, na eventualidade de cruzar-me com algum conhecido de 
minha cidade, cheguei ao anoitecer, saltei ao recinto da proprieda-
de de meus pais, que estavam dormindo. Quase lhes dá um infarto 
ao verem-me, não lhes havia avisado de minha chegada e a surpresa 
foi maiúscula. Fiquei escondido em minha própria casa uns três dias. 
Nem sequer apareci quando apareceu minha irmã, com meu sobrinho 
e meu cunhado, de visita. Saí de meu esconderijo quando todo mundo 
tinha ido embora, ficamos só meus pais e eu, como antes. Foram três 
dias de conversas sobre meu futuro, comidas caseiras, vinho, alegria 
e lágrimas ao ir-me. Como havia feito seis anos antes, ao despedir-me 
voltei a mentir, dizendo-lhes que logo regressaria pra casa de uma vez 
por todas, sem ter que esconder-me.

Antes de sair, quis visitar pela última vez a casinha de meu Bill. 
Fazia anos que estava posta num canto em uma esquina do galinhei-
ro. Depois  da morte do meu cachorro, ao aproximar-me, me pareceu 
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vê-lo ali, pronto para brincar comigo. Fiquei ajoelhado um bom tempo 
com o olhar fixo e vazio, sonhando com ele, até que a carícia de meu 
pai me despertou. Dei a meus pais o último abraço e me fui para sem-
pre. Nunca mais voltei a minha casa.

Minha cidade seguia sendo a mesma, nada tinha mudado dos bos-
ques e campos que rodeavam a aldeia. Só tinha alguma casa nova por 
aqui e por ali, apareciam pelo terreno como fungos no outono. Cruzei 
através do campo, não confiava pelas ruas da cidade. Cheguei à cida-
de próxima, onde paravam os ônibus que se dirigiam a Milão. Levava 
dentro uma imagem que se repetia uma e outra vez... meus pais cho-
rando, isso me acompanhou durante toda a viagem até a França.

1987- Itália. No 27 de março em Roma, Ezio Tatarelli, economista, 
responsável do acordo entre governos e sindicatos, dos cortes nos pon-
tos de contingência é abatido pelas BVPCC.

Ao regressar a França me pus em contato com os comerciantes, 
que entretanto, tinham preparado o dinheiro para uma nova entrega. 
O local escolhido para a passagem fronteiriça era um lugar tranquilo, 
que já conhecia. Ao chegar ao último teleférico, já em território suíço, 
notei um par de caras a paisana, que esperavam com esquis calçados, 
justo ao lado do teleférico, não lhes prestei demasiada atenção, pensei 
que estavam ali parados a espera de alguém. Mas resultou que eram 
guardas fronteiriços, algo de mim lhes havia chamado a atenção, me 
deram o “alto lá” e me convidaram a entrar em uma pequena cabana 
de madeira, soube depois que era seu posto de guarda.

Ao revistar a mochila, não foi difícil encontrar as notas, me revis-
taram, não ia armado. Começaram com as típicas perguntas policiais: 
“De quem é o dinheiro? Que queria fazer com ele em seu país? Aonde 
ia?” “Olhe” lhe disse “O dinheiro é meu, estou em seu país para trocá-
-lo em francos suíços, isso representa um lucro para sua economia. 
Não é um delito trocar dinheiro na Suíça e não lhes fica outra opção 
que soltar-me”. Não engoliram o papo, mas sim começaram a suspei-
tar ainda mais, quando lhes apresentei a documentação italiana que 
levava, e claro, para um guarda fronteiriço suíço, todo italiano é um 
potencial delinquente ou mafioso, ou alguém que trabalha para eles. 
Suas suspeitas iam dirigidas ao tráfico de drogas, apesar que recusei 
ofendido essa acusação, os safados continuaram com o seu. Tomaram 
a decisão de levar-me ao quartel da Policia da cidade mais próxima. 
Como era um longo caminho, pediram a intervenção de um helicóp-
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tero. Aquilo começava a ficar feio, vista a teimosia dos guardas, tentei 
suborná-los. Lhes ofereci 1000 francos franceses se me soltavam, ao 
jovem guarda lhe pareceu bom, mas ao velho, típico policial patriota, 
nem falar, o tentei, mas não funcionou! E mais, piorei a situação. Visto 
que o helicóptero não podia elevar-se devido ao forte vento, decidiram 
levar-me andando, ou seja com os esquis colocados. Os muito tontos 
me obrigaram a levar em cima minha própria mochila de notas. A 
metade do caminho do teleférico tinha diante de mim ao mais velho e 
ao mais jovem a trás. Não pensei duas vezes e dei fuga, lançando-me 
pela inclinação voando. O vento que seguia soprando e a escassez de 
visibilidade me impediram ver uma profunda fossa...caí dentro, com 
tanto azar que rompi os ligamentos do joelho direito.

Estava acabado, não podia seguir escapando. Me agarraram sem 
problemas em pouco tempo. O velho guarda me apontou com sua 
pistola, ameaçando de disparar-me se voltasse a tentar escapar. O teria 
tentado, se não tivesse o joelho fodido. Me levaram ao quartel e co-
meçaram os interrogatórios com a presença dum juiz de guarda, um 
tipo simpático mas que não parou de perguntar o mesmo durante 10 
horas. Não falhei uma só vez nas respostas. Minha documentação era 
perfeita, o nome falso que figurava no documento de identidade não 
tinha antecedentes penais e o melhor de tudo, não era considerado 
um delito trazer dinheiro para a Suíça, assim que em pleno respei-
to a suas leis, no domingo seguinte, 32 horas depois, me soltaram. 
Não podia acreditar! Estava livre e os havia enganado, mas guardaram 
os 4 milhões de franco e o documento de identidade. Só me deixa-
ram a carteira de motorista e algo de dinheiro no bolso. Me fizeram 
prometer-lhes que na segunda voltaria a delegacia para a entrega de 
meu documento, ainda que tinham ficado com o dinheiro para ave-
riguar sua procedência. Isso representava para mim um verdadeiro 
problema: “Que diria a seus proprietários? Acreditariam em mim?” . 
Com esses pensamento saí da delegacia e me dirigi ao hospital mais 
próximo, estavam avisados de minha chegada. Fizeram curativos no 
joelho, me deram  uns anti-inflamatórios e uns calmantes. Ao sair 
aproveitei a presença de uma simpática enfermeira que com seu carro 
me acompanhou à cidade mais próxima em busca de um hotel onde 
passar a noite.

Na segunda, as 8 da manhã tinha um encontro com os policiais 
suíços, creio que ainda estão me esperando. Dei fuga apesar do joelho, 
comprei uns velhos esquis e passei a fronteira. Às 10 da manhã estava 
na França, isso sim, sem dinheiro e com um problema a mais. Não 
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tive impedimentos de fazer os comerciantes acreditarem em minha 
história, por que na semana seguinte do contratempo com os policiais, 
tinham me identificado. Meu nome e sobrenome saíram nos jornais, a 
promotoria, a polícia e os políticos italianos e suíços estavam irritadís-
simos com o juiz que tinha me soltado. Se falava em demissões. Um 
escândalo sem precedentes em um estado policial como a Suíça. Eles, 
os mais eficazes da comunidade europeia, tinham deixado escapar a 
um perigoso terrorista, condenado a 27 anos de prisão. Uma vez mais 
minha boa estrela tinha me ajudado, parecia incrível aquilo. Me sen-
tia como invencível.

O sorriso se acabou logo quando os policiais identificaram a pro-
cedência das notas. Segundo o informe pericial provinham de um 
dos assaltos mais grandes e espetaculares ocorridos no país gaulês, 
o Roubo do Século, o chamaram. Os assaltantes levaram mais de 
88 milhões de francos, assaltando o búnquer do Banco da França. 
Naquele assalto segundo o comentado na mídia, houveram muitos 
reféns e um ferido, o responsável do banco, que recebeu um tiro, 
uma ferida superficial. Sem mais complicações os assaltante aces-
saram às instalações do banco por uma janela, muito cedo e surpre-
enderam em pleno sono ao responsável e a sua família.

Naqueles anos (1986) os socialistas perderam as eleições, e a 
direita estava no poder, dois ministros dos mais fachos estavam 
nos Ministérios do Interior e da Justiça (Pascua e Pandreau). Fui 
acusado de dito assalto, mas me dava no mesmo, uma pena a mais 
das muitas que já tinha, não podia amargurar-me a vida. Tampou-
co me amargariam os comerciantes, eles igualmente a mim, não 
conheciam a procedência do dinheiro, sua perda a compensariam 
de todas as formas, mas eu, perdi o trabalho. A França tinha se 
voltado perigosa para mim, estavam me buscando por um assunto 
de grande transcendência social. Uma coisa é assaltar um banco de 
propriedade privada e outra é roubar o dinheiro de propriedade do 
Estado. Isso se paga caro na França, com 30 anos de pena máxima. 
Se repararem na introdução, é uma pena que ainda tenho pen-
dente, com possibilidade de um novo julgamento, já que quando 
me condenaram não estava presente na sala já que estava sendo 
procurado.

   
Ano de 1988- Itália, Forlí, 16 de abril: Roberto Ruffili, politólogo e 

conselheiro do político De Mita é abatido pelas BVPCC.
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Ficar na França não era a melhor opção, tinha que ir-me daí o 
quanto antes possível. Espanha com seu mar, seu calor, sua gente... 
me atraiu e decidi sem rodeios passar a fronteira e dar uma olhada. 
Não falava o idioma, mas confiava na semelhança do espanhol com o 
italiano. Não ia encontrar dificuldades para entendê-lo. Quando che-
guei gostei e fiquei. Aluguei um apartamento a poucos metros da bei-
ra do mar, passando ali longas temporadas desfrutando da beleza das 
falésias e fundos marinhos. Comprei material de mergulho, cumprin-
do com um desejo que desde criança alimentou meus sonhos, mergu-
lhar. Passei uns bons momentos desfrutando da vida, mas os sonhos 
duram pouco... por isso os apreciamos tanto.

O dinheiro que tinha economizado, logo se acabou e diferente da 
França, onde sabia como ganhá-lo, na Espanha não ficava outra opção 
que voltar a minha antiga profissão, assaltar bancos. Bom, pra dizer a 
verdade, sempre há opções, mas estava cansado de bicos ou trabalhos 
semi-ilegais. Além disso o melhor que sabia fazer era assaltar, assim 
que... por que não seguir com essa nobre arte?

Na Espanha, as coisas sob esse ponto de vista não estavam nada 
mal, assaltar bancos a primeira vista, resultava muito mais fácil que 
na Itália. Comecei por comprar-me um carro e viajar pelo país vigian-
do uns quantos futuros objetivos. Um profundo estudo das frequên-
cias de rádio da polícia e guarda civil me permitiu detectar tudo o que 
necessitava para realizar bons assaltos.

Ao princípio me dediquei ao estudo do terreno e da geografia do 
lugar e logo a estratégia empregada na intervenção da Polícia Nacio-
nal em caso de assaltos a bancos. Isso o fazia na cidade mesmo onde 
tinha pensado em assaltar o escritório bancário. Logo me dedicava ao 
estudo da intervenção no território da Guarda Civil, que opera fora 
das cidades, estendendo em caso de assaltos uma rede de controles 
por estradas nacionais, provinciais e de rodagem. Passei uns quantos 
anos estudando detalhadamente a estratégia de intervenção militar 
dos Corpos de Segurança do Estado Espanhol com a ajuda dum scan-
ner que tinha trazido da França. Chegado o momento, alugava um 
apartamento onde tinha detectado a entidade bancária, normalmente 
escolhia as grandes, entre 15 e 20 empregados por que costuma ter 
mais dinheiro. Minha estratégia de ataque consistia em abordar o di-
retor ou o encarregado quando estava abrindo a porta de acesso à en-
tidade, nas primeiras horas da manhã. Os ameaçava com uma pistola 
e com muita discrição, sem que eventuais transeuntes reparassem. 
Uma vez nas instalações, os obrigava a desconectar todos os alarmes 
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e uma vez terminada dita tarefa, com muita educação os convidava a 
sentarem-se em sua mesa de trabalho como faziam todos os dias, a 
espera da chegada dos demais empregados e clientes. Eu me escondia 
atrás de uma porta ou de uma esquina de maneira que as pessoas que 
entravam no banco se dessem conta da minha presença quando já era 
demasiado tarde. Sem necessidade de apontar-lhes minha arma, lhes 
dizia: “Entrem por favor, é um assalto, não se preocupem, sou um pro-
fissional e gosto de fazer as coisas limpamente, sem violência, porém , 
lhes aviso de antemão, se algum de vocês aperta um alarme e aparece 
a polícia não duvidarei em utilizar todas as armas que disponho con-
tra eles. Iria com todo o dinheiro do banco e para sair, utilizaria uns 
quantos como escudo, lhe colocaria uma touca-ninja na cabeça e abri-
ria fogo contra a polícia que tivesse me rodeado... não sabendo quem 
é o assaltante quem é o refém os policiais abririam fogo contra todos/
as e seriam eles os que lhes matariam”. Dito dessa maneira, sempre 
surgia o efeito desejado e ninguém tentava nada.

O controle das frequências policiais, além disso, me davam tran-
quilidade. As vezes no banco, ficava mais de uma hora, não saía dali 
até que não limpava todo o dinheiro aí metido, o que estava deposita-
do na caixa forte, o que estava escondido dissimulado entre as caixas 
particulares dos clientes, o das máquinas distribuidoras (cada uma 
levava 5 milhões de pesetas mais ou menos). Em nenhum momento 
roubei dinheiro de propriedade dos empregados/as e dos/as clientes. 
Me refiro ao dinheiro que levavam em cima. O primeiro assalto me 
proporcionou mais de 20 milhões da antiga peseta. As demais enti-
dades que assaltei entre 12 e 30 milhões. Na Espanha fui acusado de 
assaltar sete bancos, só o último em Córdoba teve vítimas e feridos em 
ambos bandos.

   
1992, Itália: Promulgado o Decreto de Lei que legalizará o artigo 41 

bis, o equivalente ao regime FIES da Espanha.
1993 Barcelona, Espanha. 17 de março. O companheiro Ermanno 

Faggiani, militante da Coluna 2 de Agosto BV, cai morto num tiroteio 
com a polícia espanhola depois do assalto a um banco.



114 | CLAUDIO LAVAZZA

O ASSALTO EM CÓRDOBA
18 de Dezembro de 1996

São as cinco da manhã de um dia chuvoso, já levam dez dias sem 
parar de chover nesta cidade de Córdoba, na Andaluzia. Os dias de 
chuva são os mais indicados para assaltar. As pessoas no geral não 
prestam demasiada atenção ao assaltante que espera nervoso, na es-
quina do banco, a chegada do funcionário que abrirá a porta de aces-
so. A chuva e o frio encolhem o olhar dos transeuntes preocupados em 
não se molhar e não pisar as poças de água no chão.

Tudo está preparado, lentamente me desperto, ouço rumores nos 
outros quartos. Os demais companheiros, igualmente a mim, começam 
a se preparar. Com dificuldade coloco o colete a prova de balas de placas 
de titânio que pesa quatro quilos. Na bolsa ponho a pistola semi-auto-
mática 9 milímetros Parabellum Sig Sauber P.210. Espalhados entre os 
bolsos do colete de caçador que levo por cima do a prova de balas, po-
nho oito carregadores de oito balas cada um, o nono já está no pente da 
arma.  No total, 73 cartuchos, contando com o do pente em outro bolso 
do casaco, levo um revólver S.W. de calibre 32, longo com 30 cartuchos 
de reserva. Em uma pequena bolsa vai uma metralhadora Madsen de 9 
milímetros Parabellum com 2 carregadores de 30 balas cada um. Com 
tudo levo 3 armas, levo em cima três armas  com 163 cartuchos, um 
verdadeiro arsenal ambulante. Ligo o scanner... tudo normal na cidade, 
aparte de algum ou outro acidente de trânsito, devido a chuva.

Me encontro com um companheiro na saída de um bar, desde onde 
se pode avistar a rua onde está localizado o escritório central do Banco 
Santander. O empregado que abrirá a porta de entrada não tardará em 
chegar... o tenho controlado desde várias semanas. Os minutos pas-
sam, o estômago encolhe... gosto desta sensação, a posso controlar, é a 
adrenalina que sobe, os sentidos ficam agudos, os músculos da cara se 
esticam, a cor da pele fica pálida. Ali, os dois a espera, sentimos medo 
sempre que alguém repare na gente... mas chove e as pessoas seguem 
passando ao nosso lado sem nos fazer o menor caso.

As 7 e 10, o empregado está se atrasando, vejo que já chegou o 
carro que roubei na noite anterior, um Fiat Uno. Dentro estão os dois 
companheiros do grupo encarregados de estacioná-lo no lugar indi-
cado, mas não há lugar aí, a rua está repleta de carros. Não fica outra 
opção que estacioná-lo a vista, justo a poucos metros de onde nós 
estamos esperando. Mal  negócio, não gosto de vê-lo estacionado aí, 
mas não há outra opção.
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As 7 e 12 da manhã, aí vem o empregado, passa muito próximo a 
mim, o reconheço. Ele não se dá conta que o estou observando fixa-
mente. Trato de perceber, com sua forma de andar, se esconde debaixo 
do casaco alguma arma de fogo. Mas me tranquilizei em seguida. Este 
homem não tem pinta de levar uma arma. Estas certezas são o fruto 
de muitos anos de experiência na observação, nunca me equivoquei, 
espero que esta vez tão pouco. O sigo a poucos metros de distância, 
não se dá conta da minha presença. Atrás de mim, o segundo compa-
nheiro segue meus passos, disposto a intervir ante a eventualidade de 
que o necessitasse, ainda que estando na rua, qualquer problema que 
surja com o empregado, seria fatal para o êxito do assalto. Mas tudo 
vai bem, o funcionário cruza a rua, espero que abra a porta de vidro do 
banco, e avanço sobre ele, empurrando-o para dentro, é o momento 
mais perigoso, ninguém tem que perceber. A rua está deserta, e meu 
compa me cobre as costas, controlando se alguém percebe algo. O em-
pregado surpreendido não entende o que está se passando, o digo “é 
um assalto, desconecta rápido os alarmes”, sei que tenho menos de 
um minuto se o encarregado não desconecta rápido utilizando o códi-
go numérico de acesso posto justamente na parte interior da antesala.  
O figura segue sem entender, está assustado e não quer se mover. “Ei”  
lhe digo, “acorda, desconecta o alarme ou te dou um tiro” mas nada, 
segue paralisado lhe acerto levemente uma coronhada e me respon-
de ao fim “o alarme já está desconectado”. Não o entendo, tem que 
ser um sistema que desconecta  o alarme ao abrir as portas com suas 
chaves e eventualmente utiliza o código numérico, não sei... não me 
preocupo demasiadamente, se toca o alarme avisarão a Polícia Nacio-
nal e o captarei com meu escâner. Chegam os demais companheiros, 
já somos quatro, cada um no seu lugar a espera da chegada dos/as 
empregados/as. Estes, desconhecedores do que os espera, chegam sós, 
ou em grupos de dois ou três. Não há problema com eles/as, se dão 
conta do perigo uma vez dentro do banco. Estão enrascados, não têm 
escapatória. O único que podem fazer é obedecer as minhas ordens, 
sentar em seu lugar de trabalho sem tocar nenhum alarme (os advirto 
com as habituais ameaças). Tudo segue bem, chega o terceiro, o orde-
no que abra em segundo lugar a caixa-forte que tardará entre 5 e 10 
minutos. Não importa, teremos tempo, o banco agora é nosso, é como 
se fosse nossa própria casa, nos movemos com tranquilidade. Seguem 
chegando mais empregados/as, já temos mais de vinte reféns e faltam 
uns/as quantos/as mais. Ordeno que acendam as luzes para que de 
fora pareça um dia normal de labuta. A caixa forte se abre, há mais 
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de oitenta milhões de pesetas ali depositados. Uma vez esvaziada os 
companheiros dirigem a atenção às caixas de segurança particulares. 
Tem que quebrá-las usando uma marreta, uma talhadeira e um pé de 
cabra. Os compas conseguem quebrar umas quantas caixas particula-
res , tirando uns 20  milhões mais em peças de ouro.

8 e 25 da manhã, chega o carro-forte, um imprevisto. O segurança 
do carro-forte entra no banco pela porta principal... vai armado, não 
se dá conta de nada, lhe aponto com a metralhadora e ordeno que 
se atire ao piso, enquanto o quarto companheiro o desarma de seu 
revólver calibre 38 Special. A operação ainda que rapidamente efe-
tuada, não passou desapercebida para o segundo segurança que está 
esperando fora do banco. Este corre a alertar os Policiais Locais que 
estão multando os carros mal estacionados na praça próxima ao ban-
co, entre os carros mal estacionados e multados está também o nosso, 
que é levado pelo guincho ao depósito. Não percebo o recolhimento 
de nosso Fiat Uno, minha frequência de rádio está sintonizada com a 
Polícia Nacional. Os Policias Locais rodeiam rapidamente o banco, são 
muitos, os vejo correr pra cima e pra baixo da rua, lançando ordens 
aos transeuntes que se afastem.

Maldição! Temos que sair com algum refém para evitar que nos 
atirem justo na saída do banco. Ordeno a um companheiro que tome 
como refém o segurança do carro forte. Uma vez com a arma em sua 
cabeça, saímos todos do banco. Três de nós com o guarda como re-
fém, vamos justamente na direção em que estava estacionado o car-
ro roubado (soubemos logo que o guincho o havia levado). O quarto 
companheiro vai em direção contrária. Eu, com o sub-fuzil na mão, o 
obturador aberto pronto para disparar, avanço seguido por meus com-
panheiros. Vejo adiante de mim chegar uma mulher policial com o 
revólver na mão, o aponto com minha arma, falando-lhe que se vá daí 
se não quer que a mate. Não me faz repetir duas vez, me dá as costas e 
se afasta assustada pela mesma direção pela que chegou. Ao chegar ao 
final da viela nos damos conta que o Fiat Uno não está, estamos en-
crencados. Por um lado da rua está um policial que se esconde atrás de 
uns barris de cerveja que um caminhoneiro está descarregando de um 
caminhão. Desde a viela pela qual acabamos de baixar se veem mais 
policiais avançando até a gente e, por fim, na praça vejo o carro forte, 
com o guarda na espreita atrás, arma em mãos. O policial escondido 
dispara em nossa direção mas falha o tiro, lhe aponto, só entrevejo 
suas pernas na linha da mira, tenho vontade de apertar o gatilho, o 
desgraçado disparou ainda sabendo que tínhamos um refém. Segun-
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da oportunidade que concedo hoje a polícia local. Não disparo, baixo 
minha arma e aponto ameaçante ao primeiro carro que chega. É um 
conselheiro do partido Socialista de Córdoba que leva seu filho a esco-
la. Se assusta, me pede que não o faça dano, lhe digo “só quero o seu 
carro, entendeu!”

Agora temos o carro que faltava para a fuga, temos o refém, mas 
ainda falta um dos nossos, falo - Onde está? Onde se meteu? Passam 
os segundos, demasiados, a espera de que apareça, um companheiro 
me diz que se foi por outra direção, que não está. Um instante de 
indecisão sob a atenta mirada de um montão de polícia, a postos, a 
espera talvez de uma ordem. Já era, confio que o compa tenho fugido. 
Nós não podemos esperar mais, subimos ao carro e empreendemos a 
fuga, perseguidos pela Polícia Local a pé. Rapidamente os perdemos. 
Ao chegar a uma praça próxima vejo um carro de Polícia parado, ao 
passarmos, ainda que ceda a passagem, nos investe, chocando contra 
a parte esquerda de nosso carro, nada grave, o impacto é mínimo, não 
há demasiados danos, o carro pode seguir o caminho. Pelo escâner 
está sintonizada agora a frequência dos locais. Todo mundo fala, nos 
mencionam continuamente, segue a perseguição...não vejo a Polícia, 
mas desde as ondas de rádio escuto que estão atrás de nós, má no-
tícia, não podemos desgarrar... de repente aparece um carro policial 
conduzido por duas figuras que não consigo distinguir. Se colam atrás 
da gente, são umas mulheres da Polícia Local. Estas avisam a central 
cada movimento ou mudança de direção que tomamos. Com essas 
duas atrás grudadas em nosso carro, vai ser impossível fugirmos. Or-
deno ao companheiro que conduz que pare o carro.  Me abaixo e zi-
guezagueio até o carro perseguidor em plano comando, arma na mão. 
Ao ver nosso carro parado, as duas policiais freiam em seco. Chego 
a poucos metros de seu carro. Vejo que uma das policiais saca seu 
revólver e me aponta ameaçante desde sua janela baixada... Lhe falo 
várias vezes que abaixe a arma, mas segue apontando-me, seguindo 
meus movimentos. Compreendo que vai disparar e abro fogo eu pri-
meiro com uma rajada curta seguida por outra maior. Em menos de 
um segundo e meio a Madsen cospe 17 balas, nenhuma delas falha o 
objetivo, todas alcançaram o corpo das duas policiais que morrem no 
instante. Vejo com rapidez que a cor de suas caras fica amarela, pálido, 
a cor da morte. Esta vez , não dei uma terceira oportunidade ao corpo 
da Polícia Local de Córdoba.

Rapidamente subo ao carro, arrancamos em uma esticada, perse-
guidos por mais carros policiais, que ao ver um carro dos seus parado 
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no meio da calçada param para ver o que aconteceu. Ouço o escâner 
“estão mortas, atiraram nelas!”, alguns deles seguem a perseguição. 
Chegado a altura da Avenida de los Omeyas, justo ao dobrar a esqui-
na, os carros particulares dos cidadãos que circulavam naquele mo-
mento param bruscamente. Vejo as luzes  de freio se acenderem, vejo 
um controle policial justo a nossa esquerda, parado ao lado da estrada. 
Há outro adiante, a uns 100 metros, bloqueando a rua. São vários mini 
furgões da Polícia Nacional. De repente chegam um monte de balas 
que impactam o parabrisa e  a carroceria do carro, chegam de frente e 
de lado. São mais de 14 policiais que disparam todos ao mesmo tem-
po, a descarga de tiros nos surpreende a todos. Trato de abrir fogo a 
minha esquerda, mas o companheiro que conduz está na linha de tiro.  
Não posso disparar, o alcançaria em cheio. Impossibilitada a defesa na 
parte esquerda, aponto com a metralhadora a linha de policiais que 
tenho adiante. Abro fogo através do vidro do parabrisa, a rajada sai 
raivosa, esvazio o carregador (nosso carro tá parado, batemos em um 
carro a frente).Os componentes da patrulha da Polícia Nacional me 
confessam dias depois, quando estava amarrado a uma maca do hos-
pital, que dez centímetros mais abaixo, e a rajada os haveria arranca-
do a cabeça de todos. As balas não param de impactar no carro, serão 
mais de duzentos os impactos que receberemos (segundo o advogado 
de ofício que nos visitou e que viu o carro no qual viajávamos, não 
havia um espaço de mais de 10 centímetros onde não houvesse um 
buraco de bala), estávamos entre três fogos , do lado, adiante e atrás.

Caiu gravemente ferido o companheiro que viajava no banco tra-
seiro, junto  ao segurança do carro forte, também gravemente feri-
do. O condutor recebe oito impactos em uma perna, eu recebo quatro 
impactos, dois na mão esquerda, um na barriga e outro na altura do 
coração, estes dois últimos teriam sido mortais se eu não levasse co-
locado o colete a prova de balas. Consigo apesar das feridas, abrir a 
porta e atirar-me ao piso, enquanto as balas não param de assoviar 
perigosamente ao meu redor. Rodo pelo chão... um policial avança até 
mim disparando, não tenho tempo de mudar o carregador vazio da 
metralhadora, assim que saco a pistola, ao instante abro fogo contra 
ele. Se joga ao piso, ficando de lado, sigo disparando com calma e pre-
cisão aos furgões policiais, atrás das quais se escondem uns quantos 
policiais. Ninguém aparece, um deles pra evitar ser alcançado, se atira 
ao chão desde o assento do condutor, destroçando o joelho (segundo 
o que declarou no julgamento, a queda o provocou uma baixa de 505 
dias e o deixou permanentemente manco). Agora trato de ajudar a 
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sair do carro o companheiro ferido que estava atrás. Na mão direita 
seguro a pistola, a esquerda imprestável...sai muito sangue, falo “va-
mos daqui rápido!” ele me olha “olhe, estou paralisado, não posso 
mover-me!” duas balas o alcançaram atrás do pescoço, tem a sexta 
e a sétima vértebras cervicais quebradas. O colete que ele levava não 
resistiu, as balas o atravessaram, mas sem ele estaria morto. Aos pé 
do companheiro está o segurança do carro forte, deitado em posição 
fetal, também a ele o feriram gravemente (ficará permanentemente 
tetraplégico), sua cara e a de meu companheiro são da mesma cor que 
poucos instantes antes havia visto na cara das duas policiais mortas.

Vejo o saco de dinheiro, nem sequer penso em levá-lo. Algumas ba-
las passam bem próximas a minha cabeça... me agacho, precavendo-
-me o máximo possível... “filhos da puta”... substituo o carregador 
vazio de minha 9 milímetros, ponho outro e abro fogo em rápida su-
cessão. Agora os policiais desaparecem de minha vista, escondendo-
-se atrás de seus carros, só vejo o relâmpago de seus disparos, suas 
armas estão postas por cima do capô do motor, e eles protegidos atrás. 
Assustados disparam sem olhar (um deles dirá depois em uma entre-
vista na televisão que não entendia como eu podia estar de pé se havia 
esvaziado seu carregador de 16 balas em mim). Vejo sair o companhei-
ro condutor com dificuldade. Decido avançar até os policiais abrindo 
passagem, estava rodeado, disparo a cada safado que aparece, eles 
se escondem, é o que busco. Chamo ao compa que anda mancando, 
lhe digo para seguir meus passos até a direita, onde entrevejo uma 
via livre, ele me olha triste, o vejo cair de bruços, para ele também se 
acabou...

Um silêncio de morte envolve a rua. Não escuto mais disparos nem 
ruídos (dizem que aos policiais lhes havia acabado a munição). Con-
sigo abrir passagem até a direita, corro agachado olhando se alguém 
me segue, não há ninguém... cruzo um imóvel, saio pelo lado oposto, 
vejo um táxi parado, há uma garota sentada na parte traseira, está 
em cadeira de rodas. Ordeno ao proprietário que lhe baixe do car-
ro. Subo ao veículo e espero para arrancar quando já tenho baixado 
a garota na cadeira de rodas. Ponho a primeira, pelo caminho que 
acabava de fazer, vem dois Policiais Nacionais que seguem os meus 
passos. Me veem sentados no táxi, me olham...os olho friamente. Na 
mão guardo minha semi-automática, pronto para abrir fogo se estes 
tentam deter-me. Não fazem nada, eu tampouco. Me afasto do lugar a 
toda velocidade, me perco na cidade, trato de chegar o antes possível 
no apartamento alugado, perco abundante sangue, estou ensopado. 
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Um táxi me persegue, com  a pressa ficou a porta traseira aberta e 
isso chama a atenção, a emissora dos taxistas deu o alarme. Trato de 
perder-me pelas ruas de Córdoba, mas o condutor do táxi insiste na 
perseguição. Me ressabio. Dou uma repentina freada, o táxi se adianta 
e para a frente de mim. Baixo do táxi com a pistola na mão, lhe apon-
to na cabeça com o gatilho levantado “para de me seguir por que já 
matei a duas policiais e descarregar a um taxista otário como você não 
mudaria em nada a minha situação...entendeu? Me dá a chave do seu 
carro e vai tomar no cú!” fica com a boca aberta, volto ao carro e me 
perco definitivamente.

Uma vez abandonado o táxi roubado me dirijo ao apartamento alu-
gado, ali tento curar-me como posso as duas feridas da mão. Agora 
com um pouco de calma posso analisar com detalhes a gravidade das 
feridas, são feias, uma bala depois de atravessar-me a mão rompendo 
todos os ossos que encontrou em seu caminho, agora aparece justo 
abaixo da pele. Eu mesmo com  um simples corte de gilete a poderia 
extrair. A outra bala entrou e saiu muito melhor... o problema é o 
osso do pulso quebrado, terei que imobilizá-lo com  uma madeirinha 
e vendá-lo. A dor é intensa, sigo perdendo muito sangue, aplico um 
torniquete justo por cima das feridas. Consigo com muitas dificulda-
des mudar de roupa quando escuto pelo scanner que encontraram o 
apartamento. Vem atrás de mim. Saio rápido do domicílio tratando de 
esconder-me nos bares próximos. Para que não se note a mão ferida 
ainda escorrendo sangue, a envolvo em um saco de lixo e a meto na 
bolsa onde levava a metralhadora, mas apesar dessa solução não con-
sigo passar desapercebido. Os clientes e os garçons se dão conta e me 
delatam. O sabia por que seguidamente apontavam em minha direção 
telefonando a polícia. Tive que mudar de estratégia. Decido esconder-
-me em um imóvel próximo ao apartamento, refúgio já caído. Subo 
por umas escadas até o último piso e me escondo no terraço. Aí deita-
do esperei uma hora. Ao escutar pelo escâner que os policiais subiram 
para olhar por todos os terraços vizinhos decido descer... e em meio 
ao espetáculo me encontro, ao redor do imóvel onde estava escon-
dido estão mais de duzentos policiais... Como vou sair daqui agora? 
Policiais que chegam por cima e policiais esperando por baixo, estou 
enrascado. De repente vejo chegar três garotas que saem dum imóvel 
vizinho. Não penso duas vezes aproveitando que chove e levam um 
guarda-chuva aberto, me meto abaixo, agarrando a uma das garotas 
pelo braço como se fosse uma conhecida “vamos que está chovendo, 
não tenho vontade de molhar-me. Não se lembra de mim? Nos conhe-
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cemos na Universidade” se olham entre elas, perguntando-se quem 
das três me conhecia, enquanto seguimos avançando até o cordão po-
licial posto adiante da saída do imóvel. Alguém pela janela, um amigo 
delas, lhes fala que tenham cuidado que anda por aí um montão de 
policiais... ninguém lhe dá bola, e mais, começam a rir. O alegre grupo 
avança, tenho o coração que parece que vai explodir. De repente nos 
vemos rodeados por um montão de policiais. Não sei por onde come-
çar correr, não o faço, mantenho meu sangue frio até que um dos poli-
ciais nos ordena sairmos do meio por que é perigoso. Não faço que me 
repitam duas vezes, agradeço ao policial e ando ao lugar onde tinha 
estacionado outro carro, com o qual deixo a cidade, dirigindo-me a 
Bujalance, um povoado da província de Córdoba. Na saída de Córdoba 
topo com um controle da Guarda Civil, não me param, logo me encon-
tro com outro próximo a Bujalance. Não querendo aproveitar-me ou-
tra vez de minha sorte tomo um caminho pelo campo e fico encalhado 
pela chuva. Tenho que abandonar o veículo, não consigo tirá-lo do 
barro. Peço carona, um carro para e lhe peço que me leve ao povoado 
mais próximo por que meu carro está estragado. No bar do povoado 
Siete Puertas tomo algo quente a espera do ônibus para Sevilha, mas 
outra vez me delatam e um grupo de Guardas Civis me rodeia. Ferido 
e sem forças não reajo e me detém. Tudo havia acabado, minha boa 
estrela, dessa vez me havia abandonado para sempre.

Não foi má sorte a nossa, sim ter feito mal as coisas, eu me consi-
dero o único responsável deste desastre.

Se lançaram sobre mim os guardas civis e dois policiais locais do 
povoado. Começaram a me bater sob o olhar curioso dos clientes, me 
algemaram e me levaram ao quartel. Me surraram um bom tempo, 
não posso dizer que me torturaram, não usaram os métodos típicos de 
interrogatório, os sacos plásticos, pendurar-te pelos braços, descargas 
elétricas, etc. Mas utilizaram as feridas na mão esquerda para pro-
vocar-me dores, ao colocarem as algemas, me quebraram o segundo 
osso do antebraço, sabia que o mais ligeiro apertão, me produzia uma 
dor intensa e não mediram esforços. Não sei quanto tempo passou... a 
cada pergunta que faziam seguia um silêncio como resposta de minha 
parte. Ao final se cansaram eles. Lhes dei o nome de meu documento 
falso e quando vi chegar o oficial no comando do quartel com um fax 
na mão, lhe dei meu verdadeiro nome. Quando te batem, se nota a dor 
nos primeiros minutos, logo já não sente nada. No meu caso quando 
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dirigiam atenção as feridas, a dor me chegava diretamente ao cérebro, 
apesar desta vantagem, visto que eu não cantava, decidiram me levar 
ao hospital de Córdoba.

Ao sair do quartel, a notícia de minha detenção havia sido difundi-
da, e todo o povoado veio ver-me. Ao sair, escoltado por um grupo de 
Guardas Civis, o povão me chamou “assassino,assassino!”. Um velho 
tentou me golpear com seu guarda-chuva, mas falhou e deu contra a 
cabeça de um guarda, que se botou entre ele e eu para me proteger,  
“vai se fuder”  eu disse ao velho. No hospital os guardas me ofereciam 
cigarros e perguntavam se eu queria comer algo. Um deles me disse 
“Incrível, está ferido, cheio de pancadas e está tão tranqüilo. É um 
cara frio e com colhões. Palavra! Teve sorte que te pegamos nós, por 
que se te pegam os companheiros das policiais mortas teriam te mata-
do a golpes”, eu o respondi “disso não tenho a menor dúvida”.

Fiquei no hospital com um braço engessado e o outro amarrado 
com uma algema a cama. Apesar da impossibilidade de movimen-
to a cada mudança de guarda da Polícia Nacional, me revisavam as 
algemas por se as conseguia abrir... o nível de paranoia dos policiais 
que me custodiavam era incrível. Igual sorte lhes tocou aos compa-
nheiros feridos que estavam em outros quartos do departamento de 
segurança do hospital de Córdoba. Segundo os médicos do centro, tive 
sorte. As duas balas me atravessaram a mão esquerda, quebrando uns 
quantos ossos e um tendão do dedo minguinho, todas as demais arti-
culações estavam intactas, os ossos do antebraço estavam quebrados 
mas se puseram bem ao cabo de uns poucos meses. Pior sorte teve o 
companheiro alcançado no pescoço, teve a sexta e a sétima vértebras 
cervicais quebradas e se temia que pudesse ficar paraplégico. O tercei-
ro companheiro apesar das muitas balas que recebeu na perna, não 
teve ossos quebrados. Ele também, igualmente a todos, deve a vida ao 
colete a prova de balas, um policial lhe disparou pelas costas quando 
estava deitado no chão.
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O PRESÍDIO DE CÓRDOBA
Dezembro de 1996

Seis dias depois de haverem me ingressado no hospital, me leva-
ram ao velho presídio de Córdoba, ao departamento de isolamento. O 
agente penitenciário que me baixou do furgão policial o fez de uma 
maneira brutal. Me agarrou pelo braço bom e o torceu até atrás, arras-
tando-me até o isolamento. Me fecharam em uma cela fria e escura 
no térreo. Um chefe de serviços tentou me provocar me chamando de 
cão, eu me calei e não respondi a seus insultos.

O panorama que vi adiante era dos mais crus, ainda não havia 
começado e já avistava com que dureza o Sistema Penitenciário se 
vingaria da morte das duas policiais locais. Foi justamente aí quando 
me cruzaram pela cabeça os pensamentos mais tristes. Abriram a por-
ta de minha cela e um funcionário ao ver-me tapado com um cobertor 
pelo frio (estávamos em dezembro e não havia calefação, levava posta 
uma camiseta e a calça ainda ensanguentada) teve piedade de mim 
e me trouxe roupa para tapar-me, uma jaqueta de veludo, uma cami-
seta, um Jersey (blusão), meias e um par de sapatos de uma medida 
desproporcional para meus pés. O agradeci e ele me respondeu “você 
é para mim como todos os demais, um preso que necessita de ajuda 
e eu a darei. Toda a que esteja em minhas mãos”. Em seu olhar havia 
humanidade apesar do uniforme que levava. Me surpreendeu, igual-
mente ao comportamento humano que teve comigo um Policial Na-
cional no hospital... totalmente diferente a um companheiro seu que 
me insultou e ameaçou com tal evidência que o oficial no comando 
teve que lhe chamar a atenção e ordena-lhe sair do quarto onde estava 
minha cama, não sei, talvez era um daqueles policiais que com dez 
centímetros mais abaixo lhe haveria arrancado a cabeça quando soltei 
a rajada de metralhadora no tiroteio.

Estar em isolamento é o pior momento de sua vida, a solidão, o 
frio, as paredes que transpiram dor e o pior de tudo... os pensamentos 
que não cessam de golpear-te a mente. Os malditos chegam a toda 
hora, são os melhores momentos de sua vida que vem a bater-te com 
força, algo no fundo de ti, te repete insistentemente que nunca mais 
voltará a revivê-los. Sorte a minha que estava preparado psicologica-
mente ao cárcere ou a morte.

Naquele momento pensei que haveria sido melhor se no tiroteio 
tivesse perecido. Apesar que estava mentalmente preparado me dei 
conta de que nunca estamos preparados/as por completo aos piores 
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momentos de nossa vida. Estes os rechaçamos em condições normais 
com violência, quando chegam (se podemos). O ser humano não está 
feito para a tristeza, o sofrimento e a prisão.

Muitos anos antes quis me preparar psicologicamente no caso de 
uma circunstância tão provável como o cárcere, pensei em provar-me 
a mim mesmo o quanto aguentaria e sobretudo, as paranoias que po-
deria me provocar estar trancado um longo tempo. Aluguei um cha-
lé perdido no campo, totalmente isolado da cidade. Tinha grades na 
janela, igualmente a uma prisão. Os muros eram sólidos, feitos de 
pedra como se fabricavam antigamente. Só havia uma possibilidade 
de escapar, por um alçapão que se ligava ao teto. Esta seria minha 
escapatória na eventualidade de não aguentar mais a auto-clausura 
que ia manter. Prometi a mim mesmo que não utilizaria essa via de 
escape. Comprei alimentos para um mês, um pequena rádio para es-
cutar as notícias, água suficiente, um montão de livros, nada de tele-
fones, nem correio, nem visitas. Confiei as chaves da robusta porta a 
um amigo que se ia de férias sem que nem sequer ele soubera quando 
regressava. Me fechou a porta e se foi dizendo “está louco”.

Os primeiros dias daquele cárcere artificial não notei nada es-
pecial. Passava a maior parte do tempo fazendo algo de esportes, 
principalmente flexões e alongamentos, lendo... Ia anotando tudo 
em um diário, cada dia e cada noite, as sensações que vivia com 
aquela experiência. Comecei a notar algo diferente passado uma 
semana, um estado de nervosismo e stress que me impediam de 
dormir bem de noite. Logo começaram as angústias e por último 
as perigosas paranoias. Comecei a preocupar-me excessivamente 
de que a meu amigo lhe havia passado algo, do tempo que ainda 
lhe ficava de férias para voltar com as chaves e abrir a maldita 
porta. Coisa esta, fruto da fantasia de minha mente, posta a prova 
pelas condições de isolamento. Na realidade, não havia por que 
preocupar-me porque, se queria, podia sair dali quando quisesse, 
diferente de quando está de verdade no cárcere, que são eles (a 
instituição) quem decide por ti.

Descobri que quando levas tempo sem ver o que mais gosta (os per-
fumes da natureza, o sol que te esquenta depois de ter estado horas no 
fundo do mar...). O cérebro fabrica por si só aquelas sensações e isto 
pode ser perigoso. Dizem os especialistas que dez anos de isolamento 
são irreversíveis para a futura personalidade de um/uma preso/a. Eu 
dizia a mim mesmo “será verdade o que dizem?” Tudo isso ia anotan-
do em meu diário. Posso lhes garantir que vários anos depois de ler o 
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que escrevi estando enclausurado, pode resultar surpreendente...lhes 
asseguro. Prova a experiência e o comprovará vocês mesmos/as.

Ao final  de um mês e meio voltou o amigo e foi como se voltara a 
vida. De golpe haviam desaparecido todas as angústias, tristezas, pen-
samentos ruins, stress e medos. Em contrapartida, me senti como um 
homem novo, mais forte,  por que havia superado uma prova muito 
dura.

Agora estava numa cadeia de verdade, “Como terminaria todo 
aquele mal momento? Voltaria a encontrar o sorriso estando ali den-
tro?” Viria bem, que antes de um juiz ou presidente de um tribunal 
serem nomeados, fossem obrigados a passar a experiência que  passei 
em uma cadeia de isolamento durante um ano. Se superam a prova 
sem desequilíbrios mentais, teriam o cargo aprovado. Posso lhes ga-
rantir  que pensariam um milhão de vezes antes de presentear anos de 
cárcere como se fossem chocolates. Ainda que o melhor seria que esta 
classe de personagens não existissem para nada.

Uma semana depois de entrar na cadeia de Córdoba, me transfe-
riram ao bunker FIES de Jaén II, junto ao companheiro ferido nas 
pernas. A  nossa chegada fomos recebidos com calorosas saudações, 
por parte dos que ali estavam, me refiro aos presos. Sete compa-
nheiros enclausurados aí, alguns deles havia vários anos. Um deles 
de apelido El Güiri começou a fazer piadas com a gente, imitando o 
idioma marroquino e fazendo-se passar por muito ofendido por nos-
sa atitude, segundo ele, a atitude racista que tínhamos os italianos 
recém-chegados. Tudo era piada, mas o fez tão bem que acreditei, 
pensei “me cago no meu azar, acabo de chegar e já tenho um inimi-
go entre os presos”; O mesmo Güiri se revelou logo, não podendo 
conter o riso. Como não tinha dinheiro para comprar-me algo no 
armazém, se buscou uma ordem dos funcionários para me passarem 
por baixo da porta um talão de quinhentas pesetas. Assim que em 
protesto e em solidariedade com ele nos colocamos todos em greve 
de pátio...e acabava de começar.

Jaén era e segue sendo um lugar horroroso, conhecido por todos os 
presos por abrigar os piores funcionários do Estado. Os sancionados 
com expedientes por maus-tratos e torturas infligidas encontram ali 
sua guarita. Anos antes de chegarmos nós, se suicidou um cara, o in-
duziram a fazer pelas surras que o davam diariamente os carcereiros. 
Aquela morte provocou uma série de protestos das mães dos presos/as, 
que se manifestaram adiante e ao redor da cadeia com um espetacular 
panelaço, ao qual responderam os presos golpeando portas e grades.
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O trato aos presos FIES era duríssimo, e de que não se soubesse 
de nada se ocupavam os mesmos jornais do Regime, em particular 
EL MUNDO que com suas crônicas e artigos alimentava o medo da 
opinião pública por nós. Em especial me recordo do número 113 das 
Crônicas do domingo 14 de dezembro de 1997. Apareceu um insultan-
te e provocador artigo assinado pelo jornalista David Jimenez (anos 
depois vi a esse indivíduo como enviado especial e comentarista do 
Tele 5), nesse artigo se falava dos dez presos mais perigosos, quem 
são, como vivem e que crimes cometeram. Colocaram minha foto mas 
os imbecis se equivocaram de nome e sobrenome, colocaram o de meu 
companheiro ferido nas cervicais pelo tiroteio. Junto a minha foto a do 
compa que estava comigo ali em Jaen. A campanha contra os presos 
FIES era tão intensa que até os anarquistas da CNT tomaram distân-
cia dos companheiros italianos, dizendo que não éramos anarquistas, 
somente uns assaltantes mais. Tiveram que vir  desde a Itália alguns/
as companheiros/as a demonstrar com todas evidências e provas nas 
mãos, que éramos anarquistas.

 O artigo que segue foi publicado no periódico da CNT, demonstra 
o clima que se desatou a raíz de nossas detenções.

 
Extraído do número 234, maio de 98, da CNT, órgão da

Confederação Nacional do Trabalho.
DE UM JULGAMENTO EM CÓRDOBA.

No 18 de Dezembro de 1996 quatro pessoas assaltam uma 
agência bancária do banco Santander em Córdoba. Algo sai mal 
e devem começar uma enlouquecida fuga com reféns, tiros, perse-
guição policial... Na segunda-feira 20 de abril deste ano começou o 
julgamento na Audiência de Córdoba contra os quatro processados. 
Cláudio Lavazza, Michelle Pontolillo e Giovanni Barcia, de naciona-
lidade italiana e Jorge Eduardo Rodriguez, argentino, se sentam no 
banco dos acusados.

Para os mass-media os quatro acusados, que ocasionaram a 
morte de duas policiais municipais, são criminosos buscados em 
numerosos países, simplesmente algo assim como “assassinos 
natos”. Para o Estado, a Polícia e as autoridades penitenciárias e 
judiciárias espanholas a sentença está ditada de antemão. Pese 
as numerosas feridas sofridas até o momento de sua detenção 
(três deles foram conduzidos até o hospital, um com três vérte-
bras cervicais quebradas pelos disparos da polícia), o calvário 
que tiveram que padecer até o dia de hoje foi muito doloroso. O 
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único detido que saiu ileso do enfrentamento com a polícia de-
nunciou ter sido submetido a torturas e, até o dia do julgamento, 
Lavazza e Rodriguez permaneceram num módulo de isolamento 
FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento- Arquivo de 
Internos de Seguimento Especial), estando Pontolillo e Barcia em 
segundo grau.

Ao menos três deles, nos disseram, tiveram relações com gru-
pos anarquistas italianos (os chamados “inssurecionalistas”). Des-
de a própria Itália chegam revistas, textos, etc. Que denotam a 
existência de certo movimento de solidariedade para com eles em 
determinados círculos de esquerda e libertários, inclusive a deter-
minados organismos da CNT se pede solidariedade para com os 
detidos, hoje julgados e seguramente já condenados. A Cruz Ne-
gra Anarquista, associação que opera em vários países em defesa 
de presos de consciência, principalmente anarquistas, se solidari-
za com eles em sua condição de represaliados pelo regime carce-
rário. Entretanto chegam as vésperas do julgamento. A imprensa 
oficial começa a bulir e o termo “anarquista” volta a ser manchado 
pela tinta de jornais a serviço do poder. É relativamente simples 
compreender o impacto que pode ter uma notícia deste porte e 
com dois mortos por meio de uma cidade provinciana, como Cór-
doba de pouco mais de 300.000 habitantes. Nós, como libertários, 
entendemos a vontade que tem o Estado de envolver-nos em qual-
quer assunto “sujo”. O trabalho de anos dos companheiros da CNT 
de Córdoba pode ir pelo ralo com dez minutos de notícias na tele-
visão ou umas quantas linhas na  imprensa. Na CNT isto é conhe-
cido de sobra, e desde a Confederação se convida a todos os que 
querem assistir a esse julgamento (por ali aparecerão familiares e 
amigos desde Itália e de outros lugares do Estado Espanhol) a que 
não misturem a nosso sindicato com algo de que foi um mero es-
pectador, que não comparte e não figura dentro de suas propostas 
e métodos de luta.

Por desgraça, na segunda 20 de abril, gente que não está, nem 
esteve afiliado à CNT, se confunde uma vez mais. Na porta da Au-
diência Cordobesa - um lugar, pelo que o único trânsito de pessoas 
que se costuma produzir é o de juízes, procuradores, policiais, pes-
soas processadas e quando há carniça suficiente, fofoqueiros de tri-
bunal - aparecem bandeiras vermelhas e negras da Confederação.

O efeito que pode causar entre os acusados o número de 30 pes-
soas que os animam pouco pode ajudar-lhes já. Em contrapartida, o 
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menosprezo e o preconceito que essa usurpação de símbolos anar-
cossindicalistas pode ter representado nos companheiros da CNT 
cordobesa é incalculável nestes momentos. Uma companheira do 
sindicato cordobês tenta, em vão, fazer entrar em razão aos portado-
res de nossas bandeiras. A partir daqui o Comitê Regional da CNT e 
o sindicato de Córdoba começam um frenético percurso de desmen-
timentos, entrevistas, envio de comunicados para tentar se contrapor 
a propaganda oficial. Ainda que suas gestões podem ser qualifica-
das de exitosas, nossos inimigos acérrimos sorriem maliciosamente 
quando nos veem. Os cobriram de merda sem comê-los nem bebê-
-los, parecem querer dizer.

Não vamos entrar em valorizar teorias - para nós inaceitáveis 
- como o “insurrecionalismo” e demais besteiras. Parece que há 
gente que se reclama anarquista e que pensa, nas portas do sé-
culo XXI, que “Um edifício levantado durante séculos possa man-
dar-se abaixo com uma carga de dinamite” (ou algo assim). Deve 
ser gente que opina que a revolução se faz a sangue e fogo, 
que o dia que chegue o momento que substituamos  esta podre 
sociedade terá que passar a faca a todos os policiais, militares, 
banqueiros, juízes, etc. Pouca moral anarquista cabe a quem não 
entende que a Revolução se faz a base de entrega, de educação, 
de solidariedade, de oferecer e contrastar argumentos. Que os 
próprios revolucionários que foram promovidos pelos anarquistas 
se caracterizaram por sua generosidade e o respeito a vida, in-
clusive em plena guerra revolucionária.

Desde aqui exigimos que se respeitem as poucas garantias 
que a lei estabelece para todos os detidos, que se apliquem os 
direitos humanos aos processados. Obviamente que sim. Mas 
da mesma maneira exigimos àquele que não nos pediram nosso 
parecer para apresentar-se em nossa casa e nos botar em evi-
dência por algo que não compartimos, que pensem o dano que 
nos causaram em nome de “seu” anarquismo. Nós sabemos e 
podemos diferenciar, inclusive chegará o dia em que nos ponha-
mos de acordo. O Estado, ao contrário, não está interessado em 
fazer distinções.

Paco Cabello.
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Extraído do número 278, abril-maio de 98 de SOLIDARIDAD OBRERA,
Órgão da Confederação Regional do Trabalho da Catalunha,

Portavoz da Confederação Nacional do Trabalho.
Rua Joaquin Costa 34, entrepiso. 08001 BARCELONA

CÓRDOBA.
DO LINCHAMENTO À CÚMPLICIDADE DO SILÊNCIO

Redação
No passado 20 de abril se iniciava na Audiência de Córdoba a “Vis-

ta Oral” contra quatro anarquistas acusados pelo assalto ao Banco 
Santander e pela morte de duas policiais locais, ocorridos no 18 de 
dezembro de 1996, sentenciados a um total de 146 anos de cárcere.

O desenvolvimento de dito julgamento constituiu a prova de uma 
farsa da justiça, uma mais em um regime chamado democrático, 
com o que, ficou claramente desqualificado.

O julgamento se concluiu com a prática aceitação de todos os 
critérios da acusação fiscal, demarcando a prevaricação, pois se 
implica a outros processados em feitos nos quais não participaram, 
como é o caso da morte das duas policiais nas que não interveio 
mais que um dos acusados.

Mas este dado não é mais que a ponta do iceberg da farsa, em 
cujo contexto se inscreve um fenômeno de linchamento que, de for-
ma descarada, se iniciou desde o primeiro dia dos feitos, se desen-
volveu ao longo dos 15 meses da instrução e continuou na Sala 
durante os 10 dias da Vista.

Em efeito, ademais de uma vergonhosa campanha de imprensa, 
sustentada inclusive a nível nacional e o tratamento penitenciário du-
rante os 15 meses de prisão preventiva, que violando o procedimen-
to judicial, obstruiu a atuação da defesa, recluindo os acusados em 
prisões distintas, aplicando-lhes regimes de isolamento, com autêntica 
tortura, em que cabe destacar a dos serviços sanitários penitenciários, 
incapazes até hoje de intervir na extração de projéteis existentes nos 
corpos dos acusados. A montagem desta farsa de justiça conheceu 
também uma série de atos públicos organizados pela Prefeitura (uma 
das partes da acusação) autorizados pelo Juiz Instrutor (o que por si 
já é um significante de prevaricação, pois violenta a neutralidade do 
procedimento que pretende a lei), neste caso em concreto, através de 
manifestações encabeçadas pelo ex-prefeito de Córdoba, Julio Anguita 
e a realização de uma partida de futebol entre famosos programados 
por Jesús Gil, que define ditos atos com um caráter inegável de lincha-
mento fascista.
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Ante estes feitos institucionais de pura demagogia populista, que 
não tem nada a ver com a justiça, cabe destacar a atitude de umas 
30 pessoas que no primeiro dia do julgamento não lhes foi permitido 
o acesso a Sala, se manifestaram na rua em frente a Audiência com 
cartazes: “Não são assassinos, são anarquistas”, escrevendo algu-
mas siglas correntes do Movimento Libertário, entre elas a da CNT.

Este ato de simples solidariedade denunciando o linchamento fas-
cista, devia merecer o aplauso da CNT, se não pela adesão aos deti-
dos, que era pedir muito, sim pela denúncia dessa paródia de justiça...

Pois bem, não só o Sindicato de Ofícios Vários de Córdoba, como 
também o C.R. da Andaluzia da CNT, saíram a palestrar com contun-
dentes notas de imprensa desmarcando-se do citado ato de solida-
riedade, amparando-se no feito de que nenhum dos 30 concentrados 
frente a Audiência pertenciam a CNT. Em dita nota de imprensa, não 
se fazia a mais mínima referência ao linchamento fascista de que 
haviam sido objeto - e continuavam sendo na Vista - os processados.

Amparar-se na não filiação à CNT dos participantes da concen-
tração como denúncia, exigindo excluir ditas siglas, o que no menor 
dos casos é uma exigência abusiva, pois no seio da CNT existem 
militantes que vieram aderindo a essa denúncia, como se deixou 
constância durante meses nestas mesmas páginas de Sol, é uma 
exigência que não pode nos provocar mais que risos, se não fos-
se pelo caso ser francamente grave, sobretudo pelos antecedentes 
protagonizados pelo Sindicato de Ofícios Vários de Córdoba.

Em efeito, faz exatamente 12 meses, em abril de 1997, dito sindi-
cato realizou em Córdoba umas jornadas de debate, umas semanas 
antes de sua celebração caiu do programa um dos convidados.

A causa:  se retirava sua participação porque dito convidado for-
mava parte da equipe de advogados defensores dos acusados, que 
já então estavam sendo vítimas do linchamento fascista.

Este feito demonstra de forma incontroversível que a atitude da 
CNT de Córdoba não necessita do pretexto de “usurpação de siglas” 
para desmarcar-se da denúncia de linchamento, 12 meses antes já 
comprovava sua atitude vergonhosa com a decisão de votar em uns 
atos culturais a participação de um dos advogados dos detidos.

Se pode não estar de acordo com o assalto ao Banco e com a 
morte das duas policiais. O que de nenhuma forma pode aceitar-se 
é a cumplicidade do silêncio ante um linchamento e ante a ferocida-
de de justiça da que foram objeto quatro anarquistas.
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Extraído do jornal El Mundo, 17 de abril de 1997.
CARTAS AO DIRETOR

           “A ANARQUIA E A VIOLÊNCIA”
“ Senhor diretor:
Se costuma usar o termo anarquia para definir situações descon-

troladas e violentas ou qualificar como anarquistas a delinquentes 
como os assaltantes do banco cordobês que produziram a morte 
de duas policiais locais. Constantemente identificam anarquia com 
caos violento, primitivismo, ou bandoleirismo. Mas a ideia anarquista 
posta em prática levaria a obtenção de uma ordem social revolucio-
nária na que os seres humanos, com plena consciência de sua indi-
vidualidade, e autonomamente, se uniriam para potenciar-se dentro 
da coletividade. Nenhum ser humano poderia aceitar estruturas es-
tatais, econômicas, religiosas, culturais ou sociais, que impediriam a 
plena realização das individualidades. Ninguém, neste estado anár-
quico poderia aceitar qualquer forma de exploração de qualquer ser 
humano. Sou militante da CNT, e na infinidade de horas perdidas em 
assembléias anarcossindicalistas, em diversas atuações por vários 
países em nenhum desses coletivos conheci alguma tendência ao 
bandoleirismo ou à criação de estruturas coercitivas contra nenhum 
ser humano.”

Fernando Dorado Zapata
Granada  

4 de maio de 1997
           CARTA A UM MILITANTE DA CNT.

Lemos estupefatos, uma longa carta de um militante da CNT diri-
gida ao diretor do jornal El Mundo, aonde se criticava à mídia por as-
sociar anarquia com caos e bandoleirismo ou “qualificar como anar-
quistas a delinquentes, como os assaltantes do banco cordobês que 
produziram a morte de duas policiais locais”. Depois do estupor que 
nos causa que Fernando Dorado Zapata, membro da CNT, utilize 
um meio de comunicação estatal para expor suas ideias, acredita-
mos conveniente elaborar um escrito de resposta em forma direta 
com o fim de esclarecer vários pontos de sua carta que não se apro-
ximam da realidade, deformando-a em consequência.

Em primeiro lugar senhor Dorado, dizer que estamos de acordo 
quanto a deformação dialética do anarquismo por seus muitos inimigos 
(Capital, Fascismo, Religião, etc.) e nisso ninguém discute sua razão e 
indignação, dadas as graves lesões verbais intencionais com as que os 
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adoradores do Estado (ou partidários), danificam a imagem da autên-
tica democracia (a democracia direta, o anarquismo) com o único fim 
de perpetuar o privilégio de uns poucos sobre os muitos explorados/as, 
espoliados/as, deserdados/as da Terra. Este feito é indiscutível e certo 
de que a dialética neste caso deu resultado: todo mundo tem uma ideia 
errônea, imposta pelos Estados patriarcais, do que é anarquia. Agora se 
há tocado o turno ao Marxismo, amanhã tocará aos nacionalismos (já 
a dialética e os meios estatais preparam a ofensiva em massa)... e as-
sim até que o poder, o Capital, destrua todas as ideologias de esquerda 
sobre o Mundo, absorvendo-as, deformando-as e reduzindo-as logo a 
“focos marginais”. De fato já se observa uma grave regressão ideológica 
mundial na que, movimentos revolucionários e vanguardistas de esquer-
da vão adotando posturas de direita, abandonando pontos essenciais de 
reivindicações populares para a transformação da Sociedade, aspirando 
tão só a uma parcela de poder, de votos, sem maiores “complicações”. 
Severa derrota a que infringe o Capitalismo à esquerda desde tempos: 
já as revoluções populares nos parecem inalcançáveis, se impõem no-
vas ideias e formas de fazer política, livrar se a todo custo das velhas 
formas... desculpas todas elas, atrás das que se esconde o abandono 
a todo projeto encaminhado a transformação social. É triste, mas é as-
sim: a esquerda está cedendo em todas partes do Mundo (com poucas 
exceções)  ao capitalismo, renunciando aos programas revolucionários 
e transformadores por programas reformadores e de aparência revolu-
cionária (e apreciemos a diferença entre reformar e transformar), man-
tendo os velhos aparatos do Estado, o Privilégio, o Poder, tudo o qual 
beneficia ao Capitalismo. Nesse sentido é necessária uma ofensiva da 
esquerda contra o capitalismo Mundial, antes que seja demasiado tarde 
para reagir, por isso, o anarquismo é hoje mais necessário que nunca, 
demonstrado fica que a ideia de Estado, de toda fórmula Autoritária de 
governo, sejam quais sejam suas interpretações e transfigurações, con-
duzem à opressão e ao privilégio e constituem portanto um obstáculo a 
igualdade (e isso é algo que conhecem perfeitamente as Mulheres, as 
mais prejudicadas pelo Estado) e o direito dos Povos  ao Autogoverno, a 
Autogestão, isto é: à Liberdade.

Em segundo lugar queríamos fazer-te ver um pouco da história 
e da realidade em referência o bandoleirismo e esses outros quali-
ficativos que utiliza para definir, as formas violentas do anarquismo. 
Vejamos: a história do Anarquismo Ibérico está cheia de assaltos a 
bancos e joalherias, de expropriações ao capital acumulado para a 
causa libertária. Durruti, Ascaso, Sabaté... te soam algo? Sem dúvidas 
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você não é consciente do que é um banco senhor Dorado, nem des-
de logo, parece estar informado e documentado sobre o efeito trágico 
(isso se traduz em milhões de mortes anuais, miséria em ¾ das par-
tes do mundo,  guerras, desemprego, delinquência...) que tem sobre 
a humanidade as especulações do Sistema Bancário Mundial em sua 
totalidade e em suas inter-relações. Você se indigna (e se denomina 
anarquista) por um assalto a banco levado a cabo por companheiros 
italianos no que, em defesa própria, morreram duas policiais munici-
pais (não diz nada da balaceira que a polícia dirigiu a estes homens, 
devido a qual vários deles estão meio paralíticos por impactos de bala), 
mas não se indigna você pelos milhões de seres humanos, pequenos 
e adultos, que por culpa do Fundo Monetário Internacional (FMI) e do 
Banco Mundial (BM) morrem anualmente (cujo funcionamento se ba-
seia na desestabilização, empréstimo e posterior cobrança de juros 
com a seguinte destruição econômica da zona) enquanto você, como 
bem expressa ao diretor de El Mundo em sua indignação na “infinidade 
de horas perdidas em assembléias anarco-sindicalistas”, se dedica a 
isso, a perder o tempo tagarelando. Deveria saber (ou deveriam ensi-
ná-lo na CNT) que a polícia é a fiel servidora do Estado, sua ferramenta 
de repressão sobre o Povo (acuda a mais manifestações, não as que 
o mesmo Estado programa, se não às espontâneas do povo, verá), 
portanto essas mortes são resultado do enfrentamento entre anarquis-
tas e mercenários do Estado Espanhol. Também lhe informamos que 
vários destes companheiros italianos mantém uma greve de fome nas 
celas de castigo que estão fechados, para conseguir melhoras na dura 
e aniquiladora realidade carcerária (aonde nos tem seus policiais, seus 
carcereiros e sua passividade na vida para fazer algo mais pelos de-
mais que tagarelar e possuir crachá da CNT) entanto você escreve ao 
P.J. Ramirez e companhia referindo-se a anarquia como este “Estado-
-anárquico”, que de maneira tão contraditória define. Que te fique bem 
claro, não é delinquente quem rouba e arrisca a vida assaltando ban-
cos para fins libertários sem ânimo de lucro, isso é ser um anarquista, 
consequente com a realidade, algo que aconselhamos para o espírito, 
a você e a todas as pessoas despossuídas da Terra. Olhe, as pessoas, 
os homens e as mulheres,  nascemos livres com iguais direitos e opor-
tunidades, por mais que as contraditórias formas de governo venham a 
contradizer-nos; não deve haver diferenças sociais por que há riqueza 
suficiente para todas/os nós, e por isso como sabemos quais são nos-
sos direitos e origem livre, alguns protestamos e lutamos, enquanto 
outros exploram e tiranizam. Por isso, a rebeldia é uma tendência ni-
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veladora e portanto racional e natural. É mais, as pessoas oprimidas, 
exploradas, tem que ser rebeldes para recobrar seus direitos naturais 
até conseguirem sua completa e perfeita participação no patrimônio 
universal. E a única saída possível é a luta dos que nada temos, contra 
os que tem tudo. Não queremos ofender-te, mas devemos estabelecer 
que com sua atitude, você forma parte do obstáculo até a liberdade 
dos seres humanos, condicionando-os a formas reformadoras que não 
mudam a realidade mas sim a mantém, facilitando a absorção e ani-
quilação da ideologia anarquista pelo Estado. São o Estado e o Capital 
(que passa agora a ocupar o lugar da Religião) quem nos escravizam e 
governam através do falso sufrágio universal, e as pessoas escraviza-
das, só as resta a violência para a rebelião. Se você não pensa assim, 
bem, respeitamos sua posição, mas não critique outras formas de luta, 
nem utilize para a crítica, meios desinformativos do Estado, conheça 
primeiro, logo fale.

Em terceiro lugar e concluindo, terminar recolhendo o positivo do 
que coloca você em sua breve carta, isto é: “A idéia anarquista posta 
em prática levaria a conseguir uma ordem social revolucionária na 
que os seres humanos, com plena consciência de sua individuali-
dade e autonomamente, se uniriam para potenciar-se dentro da co-
letividade. Nenhum ser humano poderia aceitar estruturas estatais, 
econômicas, religiosas, culturais ou sociais que impedisse a plena 
realização das individualidades.” Por isso a existência de uma socie-
dade sem classes é para os anarquistas condição inexorável junto 
com a abolição do Estado. Todos os meios são legítimos para al-
cançar esta forma de sociedade: podemos e devemos nos sacrificar 
pelos altos valores que nos fazem pessoas, morrer e até matar pela 
Liberdade e Justiça. Em um mundo onde ¾ da população sofrem 
fome e morte pela opressão capitalista (aonde crianças e adultos 
caminham nus, mostrando seus ossos; onde as mulheres possuem 
só 1% da propriedade mundial e recebem do ingresso total 10%, 
sem entrar em estupros, agressões e assassinatos a mãos dos “ma-
chos” servis do Estado Patriarcal; onde os exércitos e polícias nos 
oprimem, torturam, assassinam e encarceram para proteger as insti-
tuições e os setores privilegiados das reivindicações sociais e ânsia 
por Liberdade dos Povos)... A revolução violenta, a sabotagem, a 
insubmissão, o feminismo e todas formas de luta efetiva que nos 
unam, constituem um dever e uma obrigação.

Xosé Tarrio e Cláudio Lavazza, presos anarquistas.
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Mais provas da repressão e dureza no tratamento que havia contra 
os presos FIES, no seguinte artigo que consegui que publicassem no 
CNT.

Extraído de CNT, Junho de 1999.
     OS PRESOS FIES DA CADEIA JAÉN II DENUNCIAM A 
ATITUDE FASCISTA DO SUBDIRETOR DE SEGURANÇA.

Queridos companheiros e amigos:
Outra vez estamos aqui para contar-lhes algo deste departamen-

to FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) em Jaén II. 
Esta vez falaremos de “segurança”, ou melhor dito, do conceito de 
segurança que nos aplicam, das normas que (de uma maneira sis-
temática) nos proíbem qualquer coisa (sempre a capricho dos car-
cereiros) ainda que não ponham em perigo a segurança do centro 
penitenciário. Está claro que sabemos fazer (e o fazemos) a distin-
ção dos que simplesmente vem fazer seu trabalho e os que não. A 
maioria deles dizem ter que cumprir as ordens dos de “cima”. Este é 
o assunto que na continuidade, vamos tratar.

Neste lugar manda o terratenente que moderadamente se denomi-
na: subdiretor de segurança. Entre suas qualidades reflete sua maior 
expressão na decadência psicológica que exibe. Este servo do poder 
atua impunemente sentindo-se protegido pelo mesmo sistema peni-
tenciário. Seguramente é “um pai de família e honrado cidadão” mas 
descarrega suas frustrações sobre nós, sob a desculpa de “manter a 
ordem penitenciária”, esta “ordem” penitenciária acontece: pela tortura 
física e psicológica. Este senhor (desconhecemos seu nome), com bi-
godes, olhos azuis e portador de óculos escuros, no 14 e 19 de outubro 
de 97, presenciou, surrou e torturou pessoalmente a três de nós (dois 
deles por duas vezes em seis dias). Estes feitos estão amplamente do-
cumentados no julgamento que proximamente haverá. Cabe destacar, 
que como sempre acontece, seremos acusados nós de agredir a eles! 
Temos três anos de petição fiscal cada um, por lesões a funcionários! 
A agressão foi levada a cabo por 40 valentes carcereiros armados de 
escudos, cassetetes, barras de ferro, spray paralisante, capacetes e 
coletes a prova de bala. Equipados assim se lançaram 40 contra cada 
um. É impossível acreditar que nestas condições, um promotor com o 
mínimo de bom senso , possa acusar nós de sermos os agressores. O 
subdiretor estava ali, ele ordenou a agressão, ele a mandou e ele, uma 
vez reduzidos e algemados as grades, golpeou, selvagem e covarde-
mente a pessoas algemadas que haviam perdido a consciência.
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Sempre que se apresenta algum problema, este indivíduo se 
apresenta armado até os dentes, pronto para aplicar as pautas de-
mocráticas que seu código de reeducação e reinserção ditam. A úl-
tima vez que um de nós protagonizou umas “alterações”, foi a boa 
atitude de um chefe de serviços presente, a que evitou um grande 
espancamento. Nosso querido subdiretor não costuma perdoar as-
sim tão facilmente a quem perturba “a boa ordem do estabeleci-
mento”. Ele está convencido de que o método do espancamento é 
o mais indicado a aplicar em um preso FIES. Dependendo de seus 
caprichos, nos permite ou nega telefonarmos a nossos advogados, 
acrescentando que é obrigação profissional de um advogado deslo-
car-se até o centro penitenciário. Se esquece este “senhor”, que os 
deslocamentos temos que pagar com nosso dinheiro. As chamadas 
telefônicas para a rádio, a organizações humanitárias ou pró-pre-
sos, são negadas sistematicamente. Nos proíbe até de presentear 
um gorro de lã a um companheiro que não o tem. Nos limita o nú-
mero de livros na cela que vivemos. Cada vez que queremos trocá-
-los temos que fazer um requerimento e se está de bom humor nos 
permite substituí-los por outros (entre tanto se passou mais de uma 
semana). Se temos que cortar o cabelo, nos obrigam a sermos alge-
mados. Não entendemos por que já que os carcereiros estão muito 
bem protegidos em um bunker que não permite contato físico algum. 
Nos tratam como a perigosos psicopatas, quando o doente mental é 
ele, demonstrando-o com sua atitude todos os dias. Quando saímos 
a um cara-a-cara com nossos familiares, nos obriga a ficarmos com-
pletamente nus, que não tem lógica alguma (visto que temos que 
passar por um arco detector). Se nos negamos a desnudar-nos, a 
chantagem e a ameaça são claras, ou o fazemos ou não nos comu-
nicamos. Todo este “tratamento” abafado pela aprovação do Tribu-
nal de Vigilância Penitenciária, a direção e os meios de informação.

Abreviando: são contínuos os abusos deste “filósofo do porrete”, 
não se pode aceitar sob nenhum conceito a estes obscuros perso-
nagens de triste memória. Igualmente as mães dos desaparecidos 
da Argentina, teria que marcar de vermelho a porta de sua casa 
delatando aos vizinhos do torturador que convive com eles ao seu 
lado.

Em conclusão: não há que permitir, que gestionem este mundo 
onde cabe o horror e a injustiça, pela indiferença assimilada nas 
consciências de muitos cidadãos, e pela hipocrisia dos carrascos 
disfarçados de democratas. Todos temos a responsabilidade de lu-



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 137

tar para transformar a realidade. Nossa realidade e em definitivo 
a realidade de toda pessoa presa ou livre. Podemos transformá-la 
com o rechaço, com o ataque crítico frente a injustiça do poder, só 
assim podemos construir um mundo melhor a partir de um presente 
que se tem que sabotar, por necessidade, urgência e criatividade.

Temos que promover uma campanha de apoio saturando por Fax 
e telefone. O endereço deste Centro Penitenciário de Jaén é:

CP. Jaén II
Carretera Bailén-Motril km. 8, 23071 Jaén.
E do Tribunal de Vigilância Penitenciária de Granada:
Avda. Del Sur nº 5, Edificio La Caleta.
18014 Granada.
Tlf. 958 249 782
Sob o lema:
Que se acabem os torturadores e os departamentos de isolamento FIES!

Coletivo de presos FIES em Jaén II

 É curioso ver como somos os seres humanos quando estamos en-
clausurados. Cada um/a de nós tem seus próprios mecanismos de de-
fesa. O meu era e segue sendo, o tirar o máximo desta experiência. 
Obter todo o conhecimento e a informação necessária. Transformar 
o todo em uma espécie de universidade da vida. Aonde o aprendido 
carrega trabalho e sofrimento, igual estudar para superar os exames. 
Com a única diferença de que o cárcere é algo imposto e gratuito... 
bom, se paga muito caro, com anos de liberdade. Tudo que não pude 
fazer em liberdade me obriguei a empreender aqui dentro, sobretudo 
a escutar com mais atenção aos demais e a mim mesmo.

Descobri de mim que era um irremediável idealista e um irrepará-
vel sentimental. A solidão é o que provoca uma análise profunda de 
teu próprio ser, aprendes a conhecer-te por que tens todo o tempo para 
pensar, contrariamente a quando estás em liberdade. Sempre vivia a 
trezentos por hora e a esta velocidade não podes perceber as belezas 
que te rodeiam, não vê nem sequer a cor das flores, nem o zumbido 
das abelhas que a rodeiam, tudo isso e mais são coisas que perdes. Só 
vê o rumo que vai traçando diante de ti a cada quilômetro percorrido, 
uma reta contínua que se estreita ao aumentar a velocidade de teu 
percurso até o sonho que levas dentro.

Perdido nestes pensamentos, as recordações vão irremediavelmen-
te até aqueles momentos de minha vida que não soube aproveitar, a 
quando tinha a alguém estupendo perto de mim e ao tempo e ao amor 



138 | CLAUDIO LAVAZZA

que deveria ter que dedicar-lhe. Agora não o tenho... Como tenho sau-
dades! Só nos damos conta quando a perdemos, a última vez que a vi 
ao nos abraçarmos, lhe caíram umas lágrimas, que não soube enten-
der, ela sabia que era a última vez... aquela companheira era incrível. 
Uma noite a ocorreu presenciar em seus sonhos um acidente que tive 
com um carro roubado. Eram as quatro e meia da manhã e acabava 
de furtar um carro que seria utilizado no dia seguinte em um assalto. 
Ia rápido, pisando fundo no acelerador, em uma curva uma placa de 
gelo, me fez perder o controle do carro, saí disparado da estrada e me 
faltou pouco para chocar em cheio contra umas fileiras de árvores de 
grande tamanho, passei entre dois buracos por poucos centímetros.

Ela o sonhou com todo detalhe, se despertou sobressaltada do pe-
sadelo e olhou a hora. Ao dia seguinte me contou tudo, sem que eu 
previamente (nunca o fazia) lhe contasse nada do acidente que me 
passou. Incrível! Ela foi o segundo grande amor de minha vida, o mais 
intenso, o mais duradouro. Me dá vontade de chorar com essas recor-
dações. Preparo um escrito para o tribunal de Córdoba, tento tirar-me 
a tristeza de cima. Dentro de pouco é o julgamento e lhes direi umas 
quantas palavras aos fachos que nos julgarão.

AO TRIBUNAL DE CÓRDOBA
Aproveito a oportunidade de falar a este tribunal para dar uma 

visão distinta dos fatos e desta forma tirar essa imagem de frio as-
sassino que os meios de comunicação me colocaram desde o pri-
meiro dia. Não desejo justificar minha atuação a esta sala, não me 
importa em absoluto sua opinião ou decisão, não quero nenhuma 
classe de trato com meus inimigos nem quero justificar-me ante a 
opinião pública, a mesma que olha e permite a diária miséria e eli-
minação de milhares de pessoas, e que se indigna pela morte de 
duas policiais, que quando se trata de nós disparamos, pensa que 
somos assassinos e quando é a polícia quem mata “se faz justiça”. 
Na sangrenta guerra que impõe o Capital, milhares de indivíduos 
caem cada dia sob as balas das forças de segurança do Estado, ví-
timas das diferenças sociais e da estratégia destrutiva da “Economia 
de Mercado”. Para manter a segurança dos ricos, este exército de 
mercenários são recrutados, treinados e postos estrategicamente 
na rua para vigiar, seguir e se é necessário eliminar a quem não 
obedece as regras que eles impõem. Sempre que se manifesta uma 
guerra, os bancos, os grupos da bolsa de valores, as multinacionais 
do armamento, os Estados e seus interesses estão prontos para 
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investir dinheiro nestes sujos negócios. Vivem e proliferam para o 
benefício de alguns poucos, as custas da miséria e da morte de 
muitos seres humanos. Atacar a esse grupo social para roubar-lhes 
algo de seu imenso tesouro é o ponto mais digno de luta de cada 
proletário, é muito melhor seguir esse caminho cheio de perigos (pri-
são, morte) que levar uma vida de joelhos frente aos Poderosos por 
um humilhante salário.

Desde sempre fui um proletário, um marginalizado, um rebelde, 
um anárquico, inimigo deste e de qualquer sistema,  para mim a re-
beldia é simplesmente uma questão de estática, de equilíbrio entre 
um homem e outro homem perfeitamente iguais, os homens nas-
cem e permanecem livres e iguais em direitos, não pode haver di-
ferenças sociais, se existem, enquanto uns abusam e tiranizam, os 
outros protestam e odeiam. A rebeldia  é uma tendência niveladora, 
e portanto racional, natural. Os oprimidos, os espoliados, os explo-
rados tem de ser rebeldes por que tem de recobrar seus direitos 
até conseguirem sua completa e perfeita participação no patrimônio 
universal (em palavras de Francisco Ferrer i Guardia).

Este sistema percebe o rebelde como fisicamente ameaçador e 
ideologicamente perturbador, devido aos “abusos e enganos” que 
se diz que comete, e ao mal exemplo de associalização que poderia 
dar. Sua existência é dissidência aos olhos de um Estado que quer 
ser forte e hegemônico e que portanto, deve atuar com severida-
de eliminando-lhe ou rechaçando-lhe. Este tipo de sanção resulta 
hoje em dia cada vez mais aplicada com constante vigilância na 
rua ou bem com sistemas penitenciários cada vez mais parecidos a 
campos de extermínio, tentando desta maneira destruir ao indivíduo 
mental e fisicamente.

Aquele dia 18 de dezembro de 1996, em minha fuga defendia 
minha própria vida e minha liberdade. Sabia de sobra que o inimi-
go não tinha escrúpulos, e o demostrou disparando-nos primeiro na 
saída do banco e logo nos emboscando de uma maneira que seria 
mortal se não fosse pelo fato que levávamos coletes a prova de 
balas. Minha decisão foi simples, minha vida ou a deles. E que fique 
claro de uma vez: Nós ali fomos para levar o dinheiro sem intenção 
de matar a ninguém.

Sou amante da liberdade e só posso brindar meu respeito e mi-
nha solidariedade aos que como eu tem o valor e a dignidade de 
defender sua própria vida com unhas e dentes. Como inimigo da ex-
ploração e da miséria não sinto nenhum sentimento de compaixão 
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aos que em nome do privilégio torturam, encarceram e assassinam.
Não tenho medo as duras penas. Os anarquistas, o cárcere o 

temos geneticamente no sangue, não tenho medo da morte, esse 
sentimento faz tempo que o perdi, nem medo aos tribunais divinos 
por que não acredito em nenhum Deus, frente aos tribunais da Terra 
nunca me coloquei de joelhos, só me interessa o julgamento dos 
meus, ou seja os companheiros que lutam por um mundo novo.

E enquanto vocês, senhores, tentam tapar os olhos, esta é uma 
guerra... Guerra social, e cada parte chora seus caídos, nós já leva-
mos muitos séculos chorando os nossos.

1998, no Centro Penitenciário JAÉN II

AO TRIBUNAL DE CÓRDOBA
Vocês conhecem de sobra minha postura frente aos tribunais. 

Mais de 4 anos de isolamento em regime de vida FIES não muda-
ram meu pensamento “Anarquista”, mas sim o deram mais força. O 
jogo das verdades: As de vocês e as nossas, me anima a dizer algo 
neste julgamento: que não fomos nós os que disparamos ao segu-
rança do carro forte, mas sim a Polícia Nacional. Tampouco fomos 
nós os que efetuaram disparos contra o Ford Sierra, no qual uma 
ocupante ficou ferida. Isto já o sabem e para nós não fica a menor 
dúvida. O que passa é que para vocês a política de criminalização 
vai além de simples evidência dos fatos, apresentando-nos -como 
de costume-, a opinião pública como perigosos psicopatas e frios 
manipuladores, criando assim fantasiosas acusações e historinhas 
midiáticas, prescindindo de qualquer fundamento objetivo ao puro 
estilo do terrorismo jurídico de Estado, com a intenção de paralisar a 
solidariedade das pessoas da rua que nos apoia e comparte nossos 
ideais. Isolando-nos assim, ainda mais, da classe desfavorecida de 
onde viemos. Montagens midiáticas de guerra suja preventiva dire-
tamente dirigidos desde o Ministério do Interior.

Queria fazer aqui um chamado aos jornalistas a não seguir por 
esses caminhos e não salpicar mais de mentiras as/aos que lutam 
contra as injustiças que esta sociedade gera. Faço um chamado a 
ética da informação que, livre de qualquer pressão ou financiamento 
lícito ou ilícito, teria que voltar-se sempre para a verdade. Vossas 
difamações midiáticas não supõem nenhum freio nem para as/os 
presas/os nem para grande maioria das/os excluídas/os. É grave a 
sentença de morte que ditaram com vosso  silêncio sobre as lutas 
das/os presas/os e suas greves de fome. Pior ainda quando pedem 
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mais penas para as/os presas/os FIES e mais dureza para todas/os 
rebeldes e revolucionárias/os. Sabes que o cárcere não reinsere. 
Estatísticas na mão, se pode provar facilmente que o cárcere gera 
inadaptabilidade, indivíduos resistentes as brutalidades do Sistema, 
que cada vez mais, assumem com audácia o papel de excluídos/as 
que esta sociedade lhes obriga. Não em todas/os o cárcere produz 
os mesmos efeitos paralisantes e aniquiladores. É justamente aqui 
onde nos situamos nós rebeldes, é aqui onde está nossa alegria e 
vossa grande preocupação.

Para terminar queria dizer que não reconheço a este tribunal e 
a nenhum outro o direito de me julgar, igualmente aos tribunais que 
se tomam o direito de não reconhecer suas próprias leis, as que já 
estão ditadas pela Audiência, Supremo e Constitucional, que decla-
raram ilegais os regimes de detenção FIES, além de fazerem ouvi-
dos surdos as centenas de denúncias por maus-tratos arquivadas, 
a total inexistência de defesa para as/os presas/os por parte dos Tri-
bunais de Vigilância Penitenciária, as 147 agressões a reclusas/os e 
as 57 mortes em estranhas circunstâncias nos anos de 1999 e 2000. 
A isto vocês não chamam de terrorismo, sim Estatísticas de Estado.

É esta a paz que querem construir? Não pode haver paz por 
cima dos/as torturados/as e mortos/as. Que não lhes fique a menor 
dúvida.

Cláudio Lavazza
C.P. HUELVA 2001
O cárcere é sobretudo tédio, e se tem que lutar contra isso, como 

se de uma doença se tratasse.

CARTA A UM COMPANHEIRO
Querido companheiro: Estava pensando a melhor maneira de 

definir o Isolamento que padecemos. Resulta bastante difícil fazer 
entender aos/as demais, aos/as que não o viveram, o que em reali-
dade é e provoca ao longo dos anos. Sim por que apesar dos limites 
legais que isto supõe se converteu, para uns quantos presos, em 
algo indefinido no tempo.

No encontro que teve lugar na Holanda, se comentou que o iso-
lamento é uma das formas mais extremas da repressão. Algo assim 
como a tortura física ou o assassinato, um meio para destruir as 
ideias em geral e as ideias políticas em particular, é letal, inumano e 
ilegítimo desde um ponto de vista médico. Uma tortura e um crime 
contra a humanidade, uma tortura concebida para eliminar ao preso, 
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não em função do delito cometido mas sim do nível de periculosi-
dade, dito de outra maneira do rechaço que este tem em função de 
sua submissão ao sistema penitenciário. Outros compas comentam 
– Hoje em dia o militante perigoso/a que é detido/a em particulares 
condições de enfrentamento, tem diante dele/a a perspectiva do iso-
lamento e a de sair dali somente morto/a ou destruído/a. Jean Marc 
Rouillan, o companheiro francês de Action Directe que cumpriu mais 
de 20 anos de cárcere em uma entrevista, fez uma referência as 
diferentes trajetórias pessoais que o haviam levado as distintas pri-
sões. As diversas formas de sobreviver, as experiências vividas, os 
infernos, e as estratégias para superar o horror pessoal ao que o ha-
viam submetido, de como cada enclausuramento era uma mutilação 
brutal. Toni Negri uma figura intelectual do movimento da Autonomia 
Obrera de meu país explicava a importância de não deixar-se ven-
cer pelos tempos e pautas que marcam as disciplinas penitenciárias 
e de buscar cada um/a seus próprios ritmos de vida fora desses 
tempos pautados.

Um forte abraço. Claudio

O apoio que recebem os meios de informação por parte da opinião 
pública, por seu silêncio é grande. Os jornalistas fazem de tudo para 
que a verdade do tratamento que recebemos nos módulos FIES não 
se saiba, isto a sua vez permite que os/as carcereiros/as abusar de sua 
autoridade e passar por cima de muitos artigos da regulamentação pe-
nitenciária, segundo eles/as, demasiado mole e progressista. Imagine 
o panorama... o regulamento penitenciário é por sua própria natureza 
muito duro com os presos FIES, mas não é o suficiente para alguns/as 
“funcionários/as” que querem mais dureza. Devido a uma circular da 
DGIP (Direção Geral de Instituições Penitenciárias) que o ordena em 
Jaén II, as batidas se efetuam diariamente, as cadeias são revistadas 
a fundo. O regulamento não contempla que se tem que jogar no chão 
nossa roupa, pisá-la, rasgar fotos, levar escritos e revistas, no entanto 
em Jaén fazem com frequência e com extrema crueldade. Se protesta 
te metem uma advertência, se insiste te espancam. Como lhe passou 
a um companheiro, aquela fez os carcereiros tiveram uma surpresa, o 
compa era um dos melhores praticantes de artes marciais que conhe-
ci, apesar de seu número os carcereiros levaram uns quantos golpes e 
demoraram mais de quinze minutos para imobilizar o companheiro.

Quando chegamos a Jaén, não contávamos com o apoio de quase 
ninguém. Uma noite enquanto estávamos todos nas janelas, come-
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cei a falar de anarquia e da necessidade urgente que tínhamos todos 
de difundir aos quatro ventos nossa situação. Prometi escrever carta 
aos/as companheiros/as de fora, denunciando nossa situação, pedindo 
ajuda, solidariedade e presença. Ao mesmo tempo, com a ajuda dos 
demais compas presos começamos a dirigir nossas queixas nos órgãos 
de informação como Canal Sur radio, no programa dos presos A Pul-
so que começava a transmitir no ano de 1996. Nossas reivindicações 
iam acompanhadas de pontuais denúncias ao Tribunal de Vigilância 
Penitenciária de Granada, que sob a titular ao mando da juíza Navajas 
Roja, omitia nossas petições. A intenção que tínhamos era nos prepa-
rar para a guerra, antes de declará-la.

Se tratava, antes de tudo, de montar uma infraestrutura com um 
apoio estável, uma rede de informação desde dentro para fora, rápida em 
ser difundida. Necessitávamos de advogados/as que em caso de tortura 
pudessem nos visitar com ordem judicial, ou sem ela se fosse necessário, 
antes que as feridas e hematomas dos golpes recebidos desaparecessem 
com o tempo, invalidando qualquer possível denúncia de maus-tratos. Os 
escritos que se dirigiam aos órgão oficiais como os Tribunais de Vigilância 
Penitenciária, Audiências Provinciais, Tribunal Constitucional, Tribunal 
de Direitos Humanos e meios de informação, necessitavam de calor hu-
mano para tirar a imagem que haviam feito dos presos FIES. Parte funda-
mental deste projeto eram as famílias, muitos de nós não recebiam visita 
das/os familiares, devido a distância das comunidades de residência e por 
falta de recursos econômicos. Tínhamos que romper essa corrente, sem 
visitas não era possível empreender nenhuma luta. Tínhamos que rom-
per o isolamento imposto, este era o primeiro elo por quebrar as longas 
correntes que nos tinham atado. Quando comecei a receber correspon-
dência das/os companheiras/os, me encarreguei de que se relacionassem 
também com os demais presos do módulo FIES de Jaén. Teria que come-
çar primeiro com as cartas, logo com as comunicações através do vidro e 
por fim com as mais difíceis comunicações íntimas. Se de companheiras 
se tratava, ainda que fosse complicado ter a autorização de tais visitas. 
Eu por exemplo, não tive nenhuma visita íntima apesar que tinha uma 
companheira que estava disposta a casar comigo se fosse necessário. De 
toda forma em espera da visita íntima, se podia optar pelas comunicações 
através do vidro, facilmente autorizadas. Ninguém tinha advogados/as 
envolvidas/os, a maioria tinha defensores/as públicos, uns/as larápios/as 
que não faziam nada por nós. Eu e meus compas italianos tínhamos dois 
gabinetes de advogadas/os bem envolvidos/as, que em caso de necessida-
de, acudiriam em pouco tempo.
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A solidariedade pedida através das cartas começou a chegar pouco 
a pouco e com ela o apoio econômico, que em turnos, nos encarregá-
vamos de repartir em partes iguais entre os que não tinham ingressos. 
Não era muito dinheiro e tão pouco importava, mas era indispensável 
para difundir o espírito de solidariedade, parte importante e funda-
mental nas lutas coletivas.

Em pouco tempo o módulo FIES de Jaén se transformou em uma 
espécie de comunidade em luta. Sua criatividade permitiu que se di-
fundisse um espírito de rebeldia inteligente que se propagou por todo 
o território do Estado Espanhol. Não passava uma semana sem que 
falassem da gente no programa A Pulso da rádio Canal Sur. Todas as 
sextas as dez da noite, púnhamos nossos aparelhos de rádio a todo 
volume para incomodar aos/as carcereiros/as.

Desenhamos uma estratégia de luta que em caso de repressão in-
dividual, todo mundo se veria envolvido, botando-nos todos em greve 
de fome ou de pátio. Todos juntos, éramos como uma pinha, se toca-
vam a um tocavam a todos. Quando vinha um turno de guarda, com 
carcereiros/as fachos revistando de má maneira, quebrando tudo, se 
esperava o turno da comida do meio-dia e logo se golpeavam as portas 
durante cinco minutos sem parar, gritando logo pelas janelas “diretor 
torturador” e “diretor Torquemada”, o ruído era ensurdecedor, toda 
a cadeia se dava conta que no módulo FIES havia passado algo es-
tranho. Logicamente também se dava conta o diretor, que enviava o 
sub-diretor de segurança (o filósofo do porrete) ao saber do que havia 
passado. Mas como não havia atos de violência física contra nenhum 
de seus companheiros, nem se haviam quebrado as dependências do 
módulo, as coisas ficavam aí. Não podiam fazer nada, mas o ruído, ou 
seja, a informação já havia saído.

Este tipo de protestos chegavam também aos ouvidos dos/as fa-
miliares que visitavam aos demais presos de outros departamentos, e 
logo eles mesmos se encarregavam de difundir o que haviam ouvido. 
Esta era nossa tática e funcionava. Haviam dias em que se golpeavam 
as portas várias vezes, durante semanas inteiras, por que os/as carce-
reiros/as haviam feito algo mal. Obviamente não faltaram os espanca-
mentos a alguns de nós e a resposta era um protesto coletivo acompa-
nhado de denúncia ao Tribunal de Vigilância, que pressionado pelos/
as advogados/as, meios de informação do movimento pró-presos/as, 
anarquistas, Canal Sur Radio (A Pulso) , não tinham outra opção que 
fazer ato de presença acompanhado de médicos para certificar as le-
sões. Aquilo começava a funcionar, não era muito desde o ponto de 
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vista de nossa vingança aos/as carcereiros/as mas em compensação a 
informação sobre as torturas sofridas começava a circular pela rua e 
não eram tão silenciadas como antes.

Um dia me levaram de condução a Salamanca, onde tinha vários 
processos pendentes por uma série de assaltos a banco. Ali, no módu-
lo FIES, tive a sorte de receber uma visita de uma delegação de Direi-
tos Humanos que visitou o departamento. Me perguntaram se estava 
disposto a falar com eles/as, aproveitei a circunstância para comentar-
-lhes os horrores de Jaén II e pedir-lhes que fizessem tudo o que ti-
vesse em suas mãos para enviar uma delegação de visita a Jaén. Me 
responderam que sim, que o fariam o mais cedo possível, visto que em 
cima de suas mesas já tinham vários informes dos maus-tratos que se 
produziam naquela cárcere.

Ao voltar a Jaén me encontrei com o módulo feito pedaços, devido 
as contínuas provocações o haviam quebrado inteiro, os carcereiros/as 
estavam preocupados/as, li em seus olhos, nunca assistiram a uma so-
lidariedade coletiva como aquela. Na mesma noite levaram de condu-
ção a dois dos nossos, os demais ficamos ali. O movimento aconteceu 
por que dias antes agrediram a três companheiros por negarem-se a 
sair da cela para serem revistados (estávamos em greve de pátio e não 
havia motivo para uma revista).

As semanas seguintes foram duras, com o boicote do correio e as 
visitas suspendidas provisoriamente. Mas a jogada lhes saiu mal por 
que a pouco tempo veio a visita de uma delegação internacional de Di-
reitos Humanos autorizada pelo mesmíssimo Ministro do Interior, que 
naquele tempo era Jaime Mayor Oreja. Me chamaram. Ao abrirem a 
porta vi que havia um montão de gente me olhando, estava o diretor 
(Torquemada), o sub-diretor (o filósofo do porrete), o sub-diretor de 
tratamento, o chefe de serviços, junto a um montão de guardas e três 
indivíduos a paisana. Pensei o pior, creio que foi o diretor que me pediu, 
se não tinha nenhum inconveniente para ser entrevistado pela delega-
ção internacional de Direitos Humanos, lhe respondi que em absoluto, 
sempre que a entrevista se efetuasse em minha cela sem a presença de 
nenhum funcionário e com a porta fechada. Não houve inconveniente, 
e os quatro nos fechamos na minha cela. A delegação estava composta 
por um francês, um inglês e um espanhol. Falei com eles mais de uma 
hora e meia, lhes contei as cachorradas que haviam se passado aí e logo 
lhes pedi que entrevistassem um companheiro recém espancado.

Não sabem a raiva que tinham os/as carcereiros/as, a coisa lhes 
havia escapado das mãos e agora lhes tocava a eles pagarem o que 
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haviam  feito sendo advertidos e enviados  a trabalhar  a outros de-
partamentos, feito que doía a seus bolsos, por que ao trabalhar nos 
departamentos FIES recebiam um adendo econômico de umas trinta 
mil da antiga peseta, pelo nível de periculosidade. Dito adendo não o 
podiam receber trabalhando em departamentos normais.

Aos poucos dias da visita dos Direitos Humanos nos tiraram a to-
dos a intervenção e a limitação das comunicações, o celebramos como 
uma vitória. Já não ia sair grátis espancar-nos impunemente, devido 
as multíplas denúncias de maus tratos. Começaram a substituir os 
turnos de guarda compostos por carcereiros ruins, começaram a tra-
zer ao módulo FIES menos carcereiros/as e mais funcionários/as. A 
diferença entre uns/as e outros/as consiste que o/a funcionário/a vem 
e faz seu trabalho sem mais, aplicando o regulamento sem amargar-te 
demasiado a vida, já o carcereiro/a passa dos limites em suas obriga-
ções com contínuos abusos de poder, por que considera o regulamento 
penitenciário demasiado brando com os presos/as.

O clima se relaxou um pouco, ainda que a direção do Centro Peni-
tenciário usou o método de utilizar no serviço no módulo FIES a cinco 
guardas igualmente a antes, três carcereiros e dois funcionários, ou 
seja três maus e dois bons. Finalmente alguma mudança. Visto que 
não tínhamos nada para praticar esporte, começamos a pedir (a Dire-
ção primeiro e visto que não davam nada, logo ao Tribunal de Vigilân-
cia Penitenciária) aparatos de esporte, raquetes de ping-pong, bolas 
de futebol, paos(uns escudos utilizados na prática de boxe tailandês), 
raquetes de tênis com suas respectivas bolas. Tardamos meses, mas ao 
final o conseguimos, nos deram tudo o que pedimos. Além de uma te-
levisão grandíssima e em cores para a sala de atividades, com vídeos e 
filmes para escolher, segundo os gostos de cada qual, uma professora 
nova por que a anterior era muito antipática e deixava todo mundo 
cabreiro. Quem disse que as lutas não compensam? Obviamente que 
de vez em quando havia alguma surra, mas estas cada vez eram mais 
raras e sobretudo os torturadores se cuidavam muito de não bater 
demasiado forte.

Em todo o tempo que passei ali e até essa data, a mim não me 
bateram nunca. Quando havia algum problema com algum de nós os 
guardas tiravam a mim para mediar com o companheiro, ao mesmo 
tempo quando havia que apresentar alguma reivindicação os compas 
me escolhiam, a mim como seu porta-voz. Uma vez ao “filosofo do 
porrete” lhe ocorreu a  péssima ideia de instalar por segurança umas 
barras mais em forma de janela, ao exterior de cada cela. Em pleno 
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verão o pouco ar que circulava, o calor se havia feito insuportável. 
De nenhuma maneira íamos permitir mais barras. Chamei colado na 
porta a que o sub-diretor de segurança se apresentasse de imediato 
ao módulo. Este não tardou nem meia-hora em chegar. Disse-lhe que 
se pensava instalar aquelas barbaridades de janelas que só se podiam 
abrir uns 45 graus, lhe voltaríamos a quebrar o módulo uma vez mais, 
“esta é uma ameaça?” me respondeu, “tome-o como quiser, para nós é 
mais bem uma certeza” lhe respondi. Não houve instalação das novas 
janelas, a coisa ficou aí.

As revistas seguiam diariamente, mas com o máximo respeito de 
nossos pertences. Um dia escutei a conversa entre um carcereiro novo 
que acabava de chegar ao acampamento FIES, este havia jogado tudo 
ao chão a moda antiga, ouvi dizer o outro guarda que estava com ele 
“não, não faça isso, não jogue nada no chão, por que não sabe como se 
põem essa gente, logo nos vão amargar todo o puto dia”.

Ainda que as condições haviam melhorado aquele lugar seguia 
sendo um módulo FIES e já nas tertúlias pelas janelas (chamadas 
pellacias na gíria carcerária espanhola) íamos idealizando lutas cole-
tivas para o fechamento de semelhantes departamentos, a liberação 
dos/as presos/as com doenças incuráveis, o fechamento de todos os 
isolamentos, o fim das torturas, maus-tratos e a liberação dos/as pre-
sos/as que já haviam cumprido vinte anos de prisão.

Apesar do entusiasmo coletivo, eu estava em desacordo com come-
çar de momento uma luta generalizada em todo o território do estado 
espanhol. Considerava e sigo considerando que o movimento anar-
quista, pró presos/as estava ainda imaturo para empreender uma luta 
de tais proporções. Os informes que nos chegavam sobre torturas e 
maus-tratos nas prisões espanholas diziam que entre o ano 1999 e 
2000, houve um total de cinquenta e sete reclusos mortos na prisão e 
outros cento e quarenta e sete haviam apresentado denúncia por tor-
tura ou maus-tratos. Só em um destes casos se havia condenado aos 
carcereiros responsáveis por mau trato. A maioria dos/as presos/as fa-
lecidos/as entre as grades foram achados/as enforcados/as ou mortos/
as por uma overdose letal, mas também houveram oito falecimentos 
por falta de atenção, treze casos dos quais se desconhecia a causa, um 
degolado e dois apunhalados. As denúncias por maus-tratos proce-
diam fundamentalmente das prisões de Madrid, onde se contabili-
zavam quarenta e seis casos, seguido pela Andaluzia com vinte oito 
casos e por Castilla e Leon com vinte e sete casos. Entre os/as denun-
ciantes se encontravam uma dezena de presos/as do ETA. Nos últimos 
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dez anos,acrescentava o informe nas cadeias catalãs haviam morrido 
mil e doze internos.

A situação era favorável para empreender uma luta (apesar de meu 
desacordo) e o íamos levar em conta, sobretudo o bom posicionamen-
to que teve um companheiro de criar um espaço de luta que permitiria 
aos anarquistas serem os protagonistas das lutas que iam se desenvol-
ver. Eu gostei da coisa, ainda que (volto a repeti-lo) para mim os anar-
quistas não estavam a altura ainda, de empreender o caminho das 
lutas. Mas o compa tinha razão, tinha que se começar por que o clima 
dentro das cadeias havia chegado a níveis insuportáveis, o ambiente 
estava animado e propiciava um começo das reivindicações básicas.

Roma 20 de Maio de 1999. Massimo d`Antona que havia colabo-
rado em elaborar a normativa anti-operária chamada o pacote TREV, 
conhecida como lei 196 é abatido pelas BVPCC

Vinte e uma horas de solidão em uma cela te dão tempo para pensar 
em muitas coisas, entre elas, em como e por que eu era assim, quero di-
zer como cheguei a ter ideais e pensamentos tão distintos da maioria das 
pessoas. Que foi o que me impulsou a escolher um caminho ao invés de 
outro? Perguntas curiosas que te passam pela cabeça e que tentam dar 
um sentido ao mal-estar que está experimentando. Penso em tudo isso, 
em minha solidão e de repente aparece minha mãe... a vejo trabalhando 
na fábrica doze horas diárias e logo todo o trabalho que lhe dava a casa 
com as crianças. A vejo recebendo humilhações, chorar quando a despe-
dem pelo fechamento temporário da fábrica, uma jogada do patrão para 
receber o subsídio do governo em caso de baixa rentabilidade produtiva. 
Uma mentira com a qual muitos empresários se fizeram ricos, por que 
lhes permitia despedir por lei a metade do quadro de funcionários, para 
logo voltar a incorporá-los mais tarde outra vez, com o direito de não 
pagar as indenizações (quitação). Foi assim que a minha mãe roubaram 
mais de quatro milhões de liras... vejo ao patrão da fábrica têxtil passear 
pelo povoado com seu jaguar, enquanto ela vai ao trabalho andando, a 
vejo trabalhar duro, igualmente ao meu pai e irmã, apesar disso chegam 
com dificuldade ao final do mês. Vejo as humilhantes horas de espera, as 
filas intermináveis em correios e escritórios bancários e chegar o ricaço da 
cidade e passar na sua frente sem pedir desculpas.

Me vejo a mim mesmo receber insultos por não ir mais depressa 
em meu posto de trabalho, quando ainda não tinha nem 14 anos. Vejo 
uma multidão de cordeiros/as se assustar diante do patrão, do padre, 
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do chefe dos carabineiros, do prefeito... e me digo “Eu não serei como 
eles. Seguirei outro caminho, não sei aonde me levará, será como per-
seguir um sonho que nunca verei realizado... algo ao fim e ao cabo que 
me fará sentir a gosto comigo mesmo”. Desde criança odiei ser um 
qualquer, um número, uma máquina produtiva que faz funcionar a 
outra. Lutando por um ideal me ganharei o direito de ter um pequeno 
lugar na história, terei um lugar nas recordações de quem, igualmente 
a mim, lutou para mudar essa sociedade. Conseguirei a imortalidade 
por que viverei neles/as... “se vive uma só vez e se morre para sempre” 
dizia o escritor Sven Hassen, para mim será o “viver uma só vez e ser 
recordado para sempre”.

Os raios de sol que conseguem passar pelas grades, me despertam 
e me fazem voltar a realidade... muros e portas metálicas... uma reali-
dade que não me agrada... e volto a fechar os olhos no silêncio de uma 
cálida tarde de verão. Ali aparecem as ondas e o azul do mar. Quan-
do vivia livre, grande parte do tempo o passava mergulhando, minha 
grande afeição. A princípio me dedicava a caça submarina em apínea, 
armado com uma Thaitiana (um fuzil onde a flecha é impulsionada 
por potentes borrachas elásticas). Mergulhava nas profundas águas 
do Mediterrâneo caçando sargos, robalos, polvos, sépias e linguados... 
e logo os cozinhava na grelha na beira da praia, em companhia de 
uma ou outra garota bonita que buscava nos pubs, frequentados por 
universitárias. Muitas vezes ia só e não me importava... melhor só 
que mal acompanhado. Nem todo mundo está disposto a se levantar 
as seis da manhã para ir pescar. Vivia em uma cidade e para mer-
gulhar tinha que deslocar-me a costa. Tinha uns quantos trajes de 
mergulho de distintas medidas, por que as garotas que levava comigo 
não eram sempre as mesmas. Assim que os levava todos, e logo elas 
escolhiam o mais apropriado para sua estatura. Saía da cidade com 
meu 4x4 e o isopor carregado de boas garrafas de vinho e cerveja. Na 
sexta pela tarde me instalava na borda de uma praia isolada no dia 
seguinte quando saía o sol... já estava pescando. Passava quase toda 
a manhã na água, se o tempo o permitia. Raras eram as vezes em que 
não capturava nada e raras eram as garotas dispostas a levantar-se tão 
cedo para mergulhar. Meu entusiasmo o compartilhava quase sempre 
comigo mesmo, deixava as dorminhocas dormirem todo o tempo e 
ao regressar ainda preparava a comida, menu do dia, os peixes que 
capturava.

Estava bem treinado, antes de entrar na água, me sentava frente 
ao pálido sol que acabava de sair, em postura de yoga, inspirando o 
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ar fresco carregado de positividade, soltava todas minhas preocupa-
ções, relaxava as batidas do meu coração, criava um vazio ao meu 
redor, onde nada nem ninguém podia me incomodar. O relaxamento 
conseguido me permitia aguentar mais tempo a respiração debaixo 
d’água, alcançando níveis consideráveis, meu recorde foi 27 metros de 
profundidade; as vezes era necessário chegar a limites tão extremos 
para pescar um peixe que havia se escondido abaixo de uma rocha. 
Uma vez consegui capturar um robalo de 90 centímetros, quase um 
recorde, por que o mais grande que se capturou nessa modalidade de 
pesca a pulmão livre foi na Catalunha com um exemplar de mais de 
um metro.

Com o tempo perdi o interesse na caça submarina, me dava lásti-
ma caçar aos peixes. Pendurei o rifle e comprei um equipamento de 
mergulho autônomo. Sempre gostei de ir cada vez mais abaixo, onde 
pela profundidade se necessita uma lâmpada de luz alógena para ver 
algo... Os raios solares além de uns limites não chegam. Um dia che-
guei a alcançar os setenta metros. Uma profundidade considerada pe-
rigosa se não se respeitam escrupulosamente todos os parâmetros aos 
que o mergulho a grande profundidade obriga. As leis físicas indicam 
o oxigênio que além dos sessenta e seis metros de profundidade passa 
a ser tóxico. Provocando ao mergulhador um estado de confusão que 
pode acarretar convulsões por intoxicação com gravíssimas consequ-
ências. O oxigênio representa o segundo obstáculo na utilização do ar 
comprimido, sua problemática começa a alcançar cotas de risco além 
dos limites, no entanto, com outro componente do ar, o nitrogênio, os 
perigos podem manifestar-se muitos metros antes. É um risco calcu-
lável, sempre que estivesse em boa forma física, ao primeiro gesto de 
confusão mental...ZAZ... subia a cima, respeitando os parâmetros de 
descompressão, utilizando um computador de mergulho que sempre 
levava comigo.

Gostava de mergulhar entre os barcos, transatlânticos e aviões 
afundados, quanto mais abaixo melhor. Havia algo que me estimu-
lava igualmente a assaltar bancos, o risco... mais bem a sensação de 
risco, para depois desfrutar da paz interior, algo que se explica na me-
dicina com palavras como adrenalina e endorfinas. Desafiava a mor-
te, para logo apreciar mais a vida, isso me produzia euforia. O mal é 
que para encontrar as mesmas sensações, tem que se arriscar cada 
vez um pouco mais. Meti na cabeça alcançar o recorde mundial de 
profundidade na especialidade de ar comprimido, um limite jamais 
registrado oficialmente. A ideia me deu um documentário de Jean Ja-
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cque Costeau que vi uma vez, falava de um mergulhador buscador de 
coral italiano, que para tirar as valiosas peças, um dia desceu a cento 
e sessenta metros. Não era um recorde oficial, mas a façanha tinha 
testemunhas presenciais e isso era suficiente para constatar a veraci-
dade da profundidade alcançada. Então, pensei que se eu conseguisse 
baixar a cento e sessenta e um metros, podia considerar-me campeão 
do mundo. Mas o assunto não era tão simples, para convalidar um 
recorde oficial, tem que se ter delegados presenciais, assim que me 
informei devidamente. Se tratava de convocar aos responsáveis do li-
vro Guinnes dos Recordes, um médico mergulhador qualificado para 
grandes profundidades, uma equipe de mergulhadores experientes na 
assistência a distintos níveis, um grupo de amigos loucos, igual a mim 
dispostos a acompanhar-me, um barco de apoio, uma câmara hiper-
bárica em caso de acidente de descompressão, a menos de uma hora 
do lugar da prova, e por fim, um meio de transporte rápido para te 
levar, um helicóptero, uff... quase nada!

Só sob essas condições podia convencer ao Guines sua presença. 
Tudo aquilo podia consegui-lo, dinheiro não me faltava, encontrei aos 
loucos amigos dispostos a ajudar-me na conquista do recorde mun-
dial. O problema que ficava por resolver era encontrar uma compa-
nhia de seguros tão louca como nós para aceitar uma apólice de risco, 
para uma missão considerada por todos os especialistas que consultei 
como um suicídio. Mas bem, me dava igual, em caso de acidente  teria 
pago de meu bolso a hospitalização e a caríssima câmara hiperbárica, 
deixando totalmente descartada a possibilidade de ficar numa cadeira 
de rodas por toda a vida.

O recorde mundial de profundidade pertence aos mergulhadores 
da Comex, uma companhia francesa que se dedica a instalação de 
encanamentos de gás e petróleo no fundo do mar. Alcançaram, se não 
me equivoco, quinhentos e setenta e cinco metros, mas utilizando 
misturas gasosas chamadas Trimix (hélio, oxigênio e nitrogênio), ou 
hélio (hélio com eliminação total do nitrogênio). Mas ninguém, até 
essa data (que eu saiba), baixou até cento e sessenta e um metros, uti-
lizando ar comprimido, fazendo oficial o recorde. Comecei a treinar-
-me seriamente, mas a detenção em Córdoba parou com a loucura. Vai 
saber como teria terminado aquilo. O de ir cada vez mais abaixo pode 
parecer uma estupidez, é certo, mas a curiosidade me entrou um dia 
quando mergulhava com alguns amigos em águas profundas a umas 
quantas milhas da costa, em um lugar onde devido a profundidade 
não se enxergava o fundo do mar. Estávamos ali por que alguns pesca-
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dores do lugar nos haviam comentado que se podia ver passar bancos 
de atuns, tinha que ter sorte e ficar a espera, flutuando entre duas 
águas a uns dez metros de profundidade. Junto a uns amigos apai-
xonados, equipados com câmeras submarinas e modernos aparatos, 
confiávamos em tirar imagens dos impressionantes bancos de atum, 
nadando juntos. Se comentava que se podiam ver exemplares de mais 
de trezentos quilos e podíamos tirar fotos enquanto passam a nosso 
lado, era algo sonhado há tempos e que valia a pena tentar.

Estávamos dirigindo-nos ao lugar indicado, nadando a uns oito 
metros de profundidade para evitar a corrente, quando um dos ami-
gos, devido ao frio intenso daquelas águas, desmaiou. Não havia mui-
ta visibilidade, e quando nos demos conta, o amigo (terceiro com-
ponente da equipe) não estava... havia desaparecido! Pensei que as 
fortes correntes o haviam levado. Assim que subi a superfície para 
localizá-lo; em águas abertas é aconselhável levar um sinal de socorro 
luminoso como uma lâmpada estroboscópica (luz a centelhas) e to-
dos estávamos equipados. Mas nada, não havia ninguém ali em cima. 
Pensei no pior, se desmaias na água, pára de agitar-se e pouco a pouco 
se afunda; poderia ficar flutuando no lugar mas teria que equilibrar 
o colete enchendo-o de ar; manobra essa de equilíbrio que ainda nin-
guém de nós havia começado, igualmente que nenhum dos três ha-
via ligado a lâmpada de luz a centelhas. Avisei a outro mergulhador 
que nadava ao meu lado e sem pensá-lo, joguei a cabeça abaixo até o 
barranco. Tinha a vista o profundímetro do computador, os números 
nas tela iam aumentando com o passar do tempo, a escuridão se fa-
zia cada vez mais densa, liguei a lâmpada alógena, a pressão se fazia 
notar a cada metro, cheguei aos cinquenta e cinco metros, seguia sem 
ver ao amigo. Comecei a desesperar-me, - quantos metros podia seguir 
baixando em sua busca? - não o sabia, nunca havia baixado tanto. 
Começou a entrar-me medo... desconhecia de todo os efeitos provoca-
dos pela pressão além dos quarenta metros e o computador marcava 
sessenta. Me disse “baixarei uns dez metros mais e logo abandonarei 
ao pobre amigo a seu destino” não tinha outra solução. A sorte me 
permitiu ver um reflexo, eram as torneiras de aço das cilindros de oxi-
gênio do amigo, que seguia sem recobrar os sentidos, afundando na-
quele pedaço de mar sem fundo. O enganchei, inflei seu colete flutu-
ante, o sacudi e o obriguei a respirar... apenas pude fazê-lo... subimos 
os dois, ajudados pelo terceiro, que esperava a pouca profundidade. O 
subimos à zodiac que deixamos longe de nós em um lugar onde a ân-
cora tinha fundo para agarrar-se, eu fiquei, tinha que voltar a baixar 
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outra vez a mesma profundidade para efetuar todo o procedimento 
de descompressão que não havia realizado antes, era obrigado se não 
queria correr o risco de padecer em embolia. O outro mergulhador se 
encarregou de levar o desafortunado ao hospital. Ali, a sessenta e cin-
co metros sob a água, pensei: “Quantos metros mais poderia baixar? 
Até onde poderia chegar em busca de meu amigo?”

Sim, vivia bem estando em busca e captura. Realizei quase todos os 
sonhos que tinha, comparava com frequência minha existência, com 
a falta de liberdade do operário que haveria tocado viver, se houvesse 
ficado no povoado. Seguramente agora, igual a meus antigos amigos 
do colégio, estaria casado e com filhos, com a obrigação de trabalhar 
dez horas por dia para manter a família. Cansado pela noite depois do 
trabalho, estaria olhando a caixa tonta, comodamente sentado com 
pantufas nos pés, logo iria para cama morto de sono e feito pó... sem 
vontade de fazer amor com minha mulher, que entretanto, com o pas-
sar do tempo, igual a mim, estaria cada vez mais gorda. Esta era a 
realidade que teriam pela frente, os amigos que haviam escolhido a 
paz social do sistema. Provavelmente não estaria agora metido numa 
cadeia... Mas, ainda que fosse possível voltar a trás, não mudaria nem 
um milímetro o rumo que havia escolhido. Esses amigos, nem ainda 
vivendo mil anos, poderiam realizar todos os sonhos que eu realizei. 
Amarrados como estavam a suas obrigações, endividados por toda a 
vida pelo apartamento, o carro, a TV nova... eles, os pobres resignados 
a viver como escravos, viveriam o resto de suas vidas fincados no po-
voado, enquanto o patrão lhes desse trabalho e se um dia o caprichoso 
mundo empresarial decidira o contrário, se veriam na obrigação de 
trabalhar sem contrato ou o desemprego, terminando, talvez, dando-
-se um tiro por não aguentar mais o stress provocado pela classe de 
vida que haviam escolhido.

Que haveria sido de mim se houvesse decidido viver como eles?  
Que haveria sido de mim se a luz da luta não me houvesse clareado o 
caminho? Meus pais o tinham tudo preparado para mim. Eles have-
riam se acomodado a viver no piso de baixo de nossa casa, deixando-
-me a mim e a minha futura família o piso de cima, até tinham uma 
garota perfeita que teria casado comigo. Mas rompi com todos os es-
quemas, abandonando o lugar. Só lamento não ter tido tempo para 
fazer-lhes entender que a vida que me tinham preparado não repre-
sentava para mim nenhuma felicidade.

Quando estava em Jaén, morreu meu pai, recebi um telegrama de 
minha irmã: “Papai morreu hoje. Não sofreu, se foi de noite enquanto 
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dormia, como sempre desejou”. Era muito velho, ficou só depois da 
morte de minha mãe no 23 de janeiro de 1991, ela sofreu muito antes 
de ir-se. Um véu de tristeza me envolveu, os olhos me umedeceram. 
Os companheiros se deram conta do meu mal estar e respeitosamente 
se afastaram deixando-me passear só pelo grande pátio do módulo 
FIES de Jaén II.

O ano de 1999 me contribuiu em algo de alegria, depois de três 
anos e uma infinidade de recursos, por fim me concederam a segunda 
fase FIES, ou seja o artigo 91.2, uma modalidade de vida dentro do 
FIES (1), um pouco melhor que a 91.3 que até a data me havia tocado 
viver. Me concederam igual ao outro companheiro no mesmo dia de 
outubro, a mim me destinaram a Picassent e a ele a Badajoz.

Em Picassent (Valência) me encontrei com um companheiro que 
conheci no módulo FIES de Jaén, foi uma agradável surpresa, igual-
mente a nós, lhe acabavam de conceder a segunda fase.

O caminho das lutas traçado em Jaén tomou um novo impulso e 
desde ali se começaram a tirar cartas e escritos ao movimento anar-
quista, pró presos/presas, companheiros/as recluídos/as e em liberda-
de, a um ritmo vertiginoso que as vezes superava as cinquenta cartas 
mensais. O motivo era empreender a marcha e ter o máximo de apoio 
para a abolição do regime FIES, a excarceração dos/as presos/as com 
doenças incuráveis, o fim da dispersão e o fim do isolamento.

Em março de 2000, se suicida em Picassent, o companheiro Juan 
José Romero Chuliá, el Güiri, que conheci em Jaén II, sua morte nos 
provocou um grande impacto, era considerado um histórico das lutas 
nas prisões, havia participado em vários protestos carcerários.

CONTRIBUIÇÃO AO DEBATE.
Muitos/as de nós vivem essa realidade de domínio capitalista 

sem dar-lhe a mínima importância. Muitos/as pensam no fundo que 
o assunto lhe interessa até um certo ponto, pensam que é suficiente 
fazer uns quantos panfletos, escrever algum artigo em revistas do 
Movimento, logo distribuí-las e assim pôr-se em paz consigo mes-
mo e com os/as demais. O que na realidade está passando com 
respeito a repressão social em geral, não sei quantos/as deveras 
estão interados/as. Mais grave ainda é a situação do  Cárcere e sua 
realidade. Como é possível que o sistema sempre consiga isolar 
este mundo aos olhos dos/as que vivem afora? Nos últimos 20 anos 
temos assistido a impressionantes mudanças, sobretudo no Aparato 
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de Controle e seus sistemas, com suas espantosas estruturas Peni-
tenciárias edificadas fora dos cascos urbanos para acentuar ainda 
mais o isolamento e o esquecimento de seus hóspedes, nascem 
como fungos por todas partes, construções caríssimas de 7 a 8.000 
milhões de pesetas e com 1200/1500 vagas, a mais de 4 milhões de 
pesetas por cada preso/a: Quantas habitações decentes se podiam 
construir com esta soma de dinheiro, para quem não as tem? Mas a 
preocupação do sistema não é pelos/as sem-teto. Seu problema é 
como conter a raiva dos/as excluídos/as cada vez mais crescente e 
ao mesmo tempo, fazer negócio sobre sua pele. Um duplo negócio 
que responde de uma maneira perfeita e linear às exigências das 
leis de mercado; só se trata de criar as condições na sociedade: ex-
ploração, marginalização, drogas... são muitas das armas utilizadas 
com inteligência e que provocam três caminhos possíveis: quem 
aceita e entra de cheio em sua funcionalidade, quem não o aceita 
botando-se a margem e tentando lutar para mudar as coisas e as 
vítimas. Três realidades muito distintas umas das outras.

Quem abaixa a cabeça e decide pôr toda sua miserável exis-
tência servir ao Sistema, terá tudo o que quer (ou quase), sempre 
que saiba humilhar-se o suficiente, no mundo trabalhista assalaria-
do poderá um dia (talvez) subir de cargo e passar a sua vez, de 
explorado/a a explorador/a, será parte dos bem pensantes, doentes 
da histeria da segurança, cedo ou tarde terão bens que proteger e 
entrará no coletivo dos que “mudaram o valor universal da justiça 
pelo da segurança”, para ele ou ela, a segurança será mais impor-
tante que a justiça e sua forma de pensar e sentir se transformará na 
única forma possível. Pensará isolado por um eficiente Sistema de 
Desinformação, que se há delitos é por que há uma parte da popu-
lação que deve ser trancada e se as circunstâncias o permitam, ex-
terminá-la. Por ele/ela, o cárcere é necessário, justo e indiscutível.

Por outro lado, estão quem são vítimas da situação criada pelo 
sistema, os/as que deslumbrados/as por esta sociedade de consu-
mo não compreenderam a tempo a ditadura que se exerce através 
da pequena e grande tela, que impõe suas ordens, suas éticas, in-
culcadas desde crianças... que se não tem carro ou tal marca de 
roupa, és uma merda de pessoa ou não merece existir, são essas 
verdades/ordens, convites ao delito, que cedo ou tarde e com razão, 
empurrarão o/a excluído/a a desafiar as leis dos/as ricos/as, para 
dar-se ele/ela também uma oportunidade. Se na tentativa falha, es-
tará o cárcere e a dureza de suas leis. A esta classe de excluídos 
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não estará permitido entrar no mundo das belezas artificiais sem 
abaixar a cabeça, todo o peso da injustiça se lançará sobre ele/ela, 
condenando-lhes a grandíssimas penas por coisas menores e de 
passagem alimentando o negócio do Sistema Penitenciário e a todo 
o entramado que o sustenta: bancos, grupos empresariais, bolsa de 
valores, etc. E estes a sua vez, financiarão aos Partidos Políticos, 
principais promotores desta particular forma de inversão de dinheiro 
público.

Por último tem os que se formaram uma consciência de classe e 
tem tido tempo suficiente para realizá-la através do recorrido de sua 
existência, os/as que compreenderam a necessidade e urgência de re-
agir a um estado de coisas determinadas. Tanto os/as chamados/as 
rebeldes sociais, como os/as que tem uma consciência de classe, vi-
vem a mesma realidade com um fim estabelecido de antemão pelos/
as poderosos/as, tanto uns/as como os/as outros/as são inimigos de 
seus interesses e ideologias, ao não haver-se adaptado as exigências 
das circunstâncias, assim que os/as dois são merecedores do mesmo 
tratamento... o cárcere. Para quem cai na rede, volta a se apresentar 
a mesma oportunidade (em pequena escala dessa vez) que vivia na 
sociedade livre. Ou seja, o adaptar-se e abaixar a cabeça ou rechaçar 
tudo e lutar para não permiti-lo. Volta a se repetir o mesmo jogo com 
as mesmas alternativas que se apresentavam afora.

Aqui faz falta compreender uma coisa que é fundamental para ter 
entre todos uma visão clara de um objetivo comum que saiba con-
trapor com eficácia o funcionamento do sistema, a cadeia é o lugar 
ideal onde a luta de classe dos/as excluídos/as, tem a oportunidade 
maior de desenvolver-se, ao ser um lugar onde as injustiças abundam, 
facilitando assim essa união tão indispensável entre os presos. Claro 
que para chegar ali, tem que criar as condições pra que nossa união se 
concretize, como por exemplo a contribuição da solidariedade e pre-
sença dos/as de fora que é indispensável para conseguir algo na pri-
são. Temos que dar a oportunidade para não viver como grupos tribais 
acostumados a afrontar os problemas, mão a mão, que se apresentam 
sem coordenação alguma, cada um a sua maneira, cada um com suas 
próprias inimizades, mais propensas ao desacordo que a união. Neces-
sitamos desta união. Necessitamos triunfar nessa luta para demons-
trarmos a nós mesmos/as que é possível ganhar a partida ao sistema, 
trabalhar unidos para uma sociedade sem cárceres.

SAÚDE E LIBERDADE.
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O ano de 1999 foi também o ano do julgamento pelo sequestro do 
vice-cônsul adjunto da Itália em Málaga. Eu e dois companheiros fo-
mos condenados pela Audiência Provincial de Málaga, Seção 1, a um 
total de onze anos e seis meses de reclusão. Segundo a promotoria, os 
três italianos na manhã do dia 4 de dezembro de 1996 abordaram a 
Pietro Lano, vice-cônsul adjunto da Itália e a seu enteado quando se 
dispunham a abrir o escritório do vice-consulado. Intimidaram com 
suas armas a estes dois homens para que entrassem com eles ao es-
critório consular. Uma vez dentro imobilizaram ao enteado e aponta-
ram uma arma durante quarenta minutos ao vice-cônsul, roubaram 
passaportes, documentos, carimbos e dinheiro, antes de fugir, um 
dos assaltantes forçou ao vice-cônsul a gravar em fita magnética uma 
mensagem contra os juízes e a justiça italiana e a favor dos/as presos/
as italianos/as. Os muros do escritório e a bandeira italiana foram su-
jados com tinta.

O 7 de junho de 1999 o consulado geral da Itália em Barcelona e 
os vice-consulados de Burgos e Zaragoza, recebem respectivamente 
cada um uma carta bomba com uma carga explosiva de umas cem 
gramas. Os pacotes continham notas em que se assegurava que: “Os 
acusados da morte de duas policiais locais em Córdoba são comple-
tamente alheios ao assalto ao vice-consulado italiano em Málaga: se 
Pietro Lano e Mata Pavón (o vice-cônsul e seu enteado) continuam 
mentindo, perderão suas cabeças.”
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ANO 2000

Em 25 de Abril de 2000 o subdiretor do jornal La Razón, respon-
sável da informação sobre terrorismo, Jesús María Zuloaga, recebe na 
sede do jornal um pacote bomba, o explosivo de umas 150 gramas se 
encontrava dentro de uma caixa metálica - como do creme Nivea. Os 
responsáveis do envio demonstraram um particular senso de humor 
ao colocá-lo todo dentro de uma edição de Crime e Castigo do autor 
russo Fiodor Dostoievski. Os técnicos de desativação de explosivos 
consideraram como, muito profissional, a elaboração do artefato. No 
princípio o E.T.A. foi acusado do dito envio, no entanto, os autores 
divulgaram um comunicado através do jornal Gara, essa informação 
apareceu no La Razón no domingo 14-05-2000 que sinalava, que em 
um comunicado o grupo afirmava que o atentado frustrado contra 
Zuloaga não era obra do E.T.A., contribuindo com vários dados até 
aí desconhecidos sobre o artefato enviado, para provar que eles eram 
os responsáveis do ataque. Entre esses dados que ofereceu o grupo 
está a afirmação de que a carcaça que estava o explosivo (uma caixa 
de creme Nivea) foi raspada a pintura ao redor da letra A para for-
mar o símbolo anarquista. Quanto à composição do artefato sinalava 
que se tratava de uma mescla de permanganato de potássio e açúcar, 
além de dizer com precisão que o detonador estava composto de um 
flash de fotografia sem plástico protetor, que estava alimentado de 
uma única pilha de nove volts e que dispunha de dois interruptores; 
um deles formado por um componente interno de eletrodoméstico e 
o outro por um pequeno pedaço de papelão com fita adesiva. O grupo 
Los anarquistas no seu comunicado sustentava que o envio do pacote 
bomba se realizou em solidariedade com os presos em luta, pela saída 
da prisão dos\as presos\as enfermos\as, o fim da dispersão4, o fim do 
isolamento e do regime extraordinário FIES. “Decidiram atentar con-
tra o subdiretor de La Razón pela sua cobertura noticiosa da vontade 
do Ministério do Interior de atrelar a luta dos presos anarquistas e 
rebeldes sociais com a estratégia do E.T.A.”. Do jornal La Razón.

Em 26 de Abril de 2000 apareceram diversos cartazes ameaçadores 
com a fotografia do deputado socialista guipuzcoano, Enrique Múgica 
Herzog, na parte velha de San Sebastián. O texto dos cartazes qualifi-

4 Estratégia do estado através do sistema carcerário que envia as pessoas se-
questradas para centros penitenciários distantes do seu núcleo de convivência 
ou local de origem, castigando tanto o preso como sua família.
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cava o deputado e o ex-ministro da justiça de demente e de colaborar 
com a criação do regime FIES, “regime penitenciário que tortura e ex-
termina presos de toda condição, não esquecemos, nem perdoamos”.

DESDE O FIES DE PICASSENT.
Ontem nos chegou um artigo do jornal ABC da terça 2/05/2000, 

o boletim do AAPPEL e várias cartas com informações sobre o que 
ocorre lá fora. O do ABC é grave, de uma dureza e provocação sem 
limites, mas é o de sempre. Do ABC, um jornal em que seus admi-
radores e leitores se encontram uma maioria de nostálgicos do fran-
quismo, não é surpreendente a violência dos ataques direcionados 
principalmente contra a associação Salhaketa, às lutas dos presos 
aos compas envolvidos com elas.

Saiu também um novo artigo no La Razón que ainda não lemos, 
mas nos disseram que outra vez criminalizava uma figura importan-
te de apoio, um homem destacado tanto pelo seu trabalho em busca 
de dignidade e justiça, como pelas suas convicções e militância con-
tra a violência venha de onde venha. Em 17 de Abril se censurou a 
página web da Associação Contra a Tortura por ter divulgado os ca-
sos de tortura e maus-tratos, e na mesma campanha de repressão 
vários coletivos de apoio aos Presos receberam a visita da polícia 
(cabe destacar que esses coletivos não só denunciam os abusos 
cometidos com os presos, senão os problemas que a marginaliza-
ção e a pobreza geram). Na Espanha a maioria absoluta parece ter 
lhes subido à cabeça.

É curiosa a quantidade de informação que o “jornalista” do ABC, 
Pablo Muñoz, tem em suas mãos, fruto evidente da entrega por par-
te da DGIP dos expedientes pessoais dos companheiros criminali-
zados. Os do ABC mesmo confirmaram em suas linhas: recebem 
os informes da própria DGIP, o que aqui é interessante analisar 
é o porquê desses violentos ataques da mesma índole dos que o 
“jornalista” David Jiménez tirou faz 3 anos no “El Mundo”: “os dez 
presos FIES mais perigosos” no qual figuravam os companheiros 
anarquistas de Córdoba (um deles os está escrevendo isso). Uma 
evidência que está na cara, hoje, é o mesmo interesse de bloquear, 
com a típica criminalização, um movimento que está se encorpan-
do tanto dentro quanto fora sem reproduzir os mesmos erros de 3 
anos atrás, o qual indiretamente provocou um debate no movimento 
anarquista. É surpreendente que em seu artigo o ABC nos relacione 
com MLNV (Movimento de Liberação Nacional Vasco) sem sequer 
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formular a palavra anarquia. Ainda mais hoje que saiu a luz pública 
que um grupo anárquico assumiu a autoria do envio do pacote bom-
ba ao senhor Zuloaga, porta voz dos setores retrógrados do poder, 
cujo artigo no exemplar do La Razón do dia 6/3/00 criminalizava as 
lutas dos presos sociais e anarquistas, assimilando-as já em março 
às lutas dos militantes do E.T.A. (homens e mulheres que além de 
lutar contra o estado espanhol, o fazem com a esperança de uma 
sociedade mais justa). Assim mesmo se criminalizou os coletivos 
apolíticos que lutam contra a exclusão social e denunciam dentro 
das medidas constitucionais os crimes de estado e particularmente 
o descumprimento das leis pelo sistema judicial/policial/penitenciá-
rio. Enfim, que ninguém se surpreenda se alguém decide enfrentar 
o poder utilizando métodos que não agradam a todos.

É fácil para os magnatas da desinformação cumprirem as vonta-
des que os chega desde cima, assustando com falsa e tendencio-
sa informação todos que se aproximam da nossa realidade e nos 
apoiam em nossas reivindicações. Exigem liberdade de expressão, 
mas o que querem é difundir uma mensagem de guerra. Prestar 
atenção ao que diz o inimigo é importante, mas evitando engordar 
sua força; é imprescindível conhecer o adversário, estudar as pos-
sibilidades e os meios que emprega para desenvolver suas estra-
tégias sem por isso transformá-lo em uma máquina onipotente e 
indestrutível: essa classe de gente acostumada com a impunidade 
e que empurra os outros a pedir uma informação previamente ma-
nipulada. Muitos sabemos que os instrumentos informativos - TV 
e grandes meios - são as causadoras de uma realidade imposta e 
pré-fabricada. Não somente são instrumentos de distorção, senão 
também instrumentos acumulativos, no sentido de que acumulam 
tamanha quantidade de informação que afogam a informação mes-
ma. É saber tudo sem saber nada, para se esquecer rapidamente, 
cria na grande maioria da população uma realidade que se sustenta 
no nada.

Para finalizar, pensamos que a campanha de criminalização que 
se desatou em torno desta luta não demonstra um medo a nossas 
reivindicações, visto que se fez público um projeto de reformas da 
justiça, não quer dizer que pensamos que vão humanizar o sistema 
carcerário. O cárcere não se humaniza, e nenhuma reforma que ve-
nha de um governo que propõe o ideólogo do FIES e da dispersão 
como “Defensor Público”, pode aportar algo positivo, mas acredita-
mos que se apressam para dar uma boa cara à instituição diante da 
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sociedade. Não são as reivindicações em si que temem, senão o 
nascimento de um movimento subversivo e difuso que não possam 
domesticar.

Em nossa vontade de rebeldes ou anarquistas, como nos queira 
chamar, seguiremos junto das pessoas que nos querem, aos que 
nos conhecem como seres livres dignos e incorruptíveis, aos que se 
solidarizam com nossas lutas e acreditam ainda na possibilidade de 
uma mudança. Existem duas realidades distintas e duas verdades: 
a deles e a nossa. O certo é que esses mercenários do poder con-
tribuem para dar mais valor às lutas porque as mentiras quando são 
demasiadas mentiras já ninguém acredita.

Um forte abraço cheio de amor e raiva a todos os espíritos livres.
Claudio Lavazza.
Centro Penitenciário de Picassent II (Módulo FIES).

AOS MEUS COMPANHEIROS/AS.
Vamos enviar essa carta a uns companheiros/as que a enviarão 

a todos os grupos e organizações libertárias.
Decidimos, devido a minha trajetória de luta, que seja eu quem 

dirija o movimento. Em minha opinião, que seja eu ou outro é igual, 
de toda forma escrevo essa carta depois de conversar longamente 
com uns companheiros. Queria explicar um pouco sobre como foi 
minha trajetória como revolucionário, porque desde que fui detido 
na Espanha li e escutei muitas besteiras que vieram tanto dos meios 
de desinformação do estado como de alguns setores do movimento. 
Queria fazer isso porque nunca quis esclarecer nada, mas creio que 
chegou o momento de fazê-lo. Nasci no seio de uma família humilde 
e aos 13 anos tive que me incorporar ao mundo do trabalho. Aos 
15 anos iniciei minha militância na fábrica e na rua; depois de pas-
sar por “Autonomia Operaria”, um movimento com forte presença 
nas fábricas e universidades, em 1978 com uns/as companheiros/
as da autonomia e outros/as de sensibilidade ácrata fundamos “Pro-
letários Armados pelo Comunismo”; era um grupo principalmente 
marxista-leninista mas logo evolucionamos a nos reclamar libertá-
rios. Não saberia explicar porque, talvez fosse porque desde um 
primeiro momento vários integrantes do grupo pertenciam ao que 
hoje chamamos rebeldes sociais e a que nossa luta se focava contra 
o emaranhado carcerário. Para mim não foi nenhum descobrimento. 
Creio que todos/as os/as revolucionários/as poderíamos narrar um 
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fato ou um episódio que despertou nossa consciência. No meu caso 
foi a vida e a morte de Sacco e Vanzetti. O objetivo principal do nos-
so grupo era a destruição dos cárceres e a solidariedade ativa com 
os/as companheiros/as encarcerados/as. Uma solidariedade que se 
traduziu com o assalto ao cárcere de Frosinone para liberar dois 
companheiros e numerosas ações contra a instituição penitenciária 
e seus algozes; sempre responsáveis diretos das mais imundas tor-
turas. No final dos anos 80 o grupo foi dizimado pelas forças repres-
sivas. No principio de 1981 cruzei a fronteira e me instalei no estado 
Francês. A partir desse momento meu ativismo se limita a ações de 
expropriação para suprir os gastos dos/as companheiros/as presos/
as e para financiar a publicação de revistas e boletins anarquistas 
de contra-informação. No ano de 1989 passei ao estado espanhol 
de onde continuei a apoiar a meus companheiros italianos até minha 
detenção em dezembro de 1996. Em Córdoba terminaram 16 anos 
de vida na clandestinidade e começou minha instância nos centros 
de extermínio do Estado. Acredito que com esse pequeno resumo, 
se sacia a curiosidade de muitos/as companheiros/as e de outros 
que espero tenham a decência de se calarem.

Faz uns meses, juntos/as abrimos um espaço de luta contra o 
cárcere, em primeiro lugar e antes de tudo queria agradecer de co-
ração a todos/as os/as companheiros/as que nos apoiam.

Nessa luta e mais além das reivindicações, muitos/as dos/as que 
nos propomos, buscamos desde o princípio conseguir a expansão 
do movimento em torno de um objetivo concreto e imediato. O ve-
mos como uma necessidade comum para neutralizar o crescente 
fortalecimento do Estado, que sob os princípios do desenvolvimen-
to da economia global e o bem-estar das empresas, reprime aos 
revolucionários/as, às pessoas que lutam, aos imigrantes e exclui 
dos pobres o direito de poder viver como seres livres e dignos. Não 
podemos esquecer que dentro desse contexto 3 trabalhadores/as 
morrem cada dia para engordar as contas bancárias dos patrões. 
Sem entrar no debate sobre a conveniência ou não do trabalho as-
salariado, são cifras que não podem deixar insensível a ninguém. É 
também aterradora a campanha contra imigração orquestrada pelos 
meios de comunicação, como a criminalização de qualquer tipo de 
dissidência. É triste ver que nada mudou, lutamos com todos os 
meios a nosso alcance para evitar tudo isso, mas as coisas seguem 
como antes. Como antes são os/as anarquistas, os/as rebeldes, os/
as okupas, todos/as os/as excluídos/as e quem luta contra a sufo-
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cante realidade capitalista aos que quisera me dirigir.
O cárcere não é simplesmente a consequência de um sistema 

injusto senão um dos pilares em que se sustenta o Estado e é em 
pequena escala a representação mais cruel da sociedade, uma so-
ciedade feita presa pelo Estado para nos controlar. O cárcere se 
respira em todos os lugares, nas fábricas, nas escolas, na rua, até 
no próprio pensamento. Por isso que a luta contra a instituição pe-
nitenciária é uma luta que convém a todos/as e é o ponto de partida 
de uma atividade contínua contra o sistema como um todo. Esse é 
o objetivo comum que temos. Sendo que estar presos/as quer dizer 
não ter se adaptado às regras do jogo que uma falsa democracia im-
põe. Acreditar na revolução talvez esteja fora de moda. No entanto 
eu sigo acreditando nela no presente e na capacidade de responder 
ao poder aqui e agora.

É difícil pra mim expor tudo o que penso, seria muito longo e 
não sei se, de verdade, seria capaz de fazê-lo, em todo caso não 
quero ser chato e vamos direto ao assunto. Propomos uma Greve 
de pátio de 1 semana em todos os cárceres de 1 a 17 de julho, algo 
parecido com o jejum que protagonizamos em março. Por todos 
os lugares os/as companheiros/as estão preparando mobilizações 
para nos apoiar. As pessoas da CNA-Madrid propuseram uma gran-
de manifestação e acampamento, a idéia é boa. O problema como 
sempre será encontrar a justa coordenação para que nenhum grupo 
ou coletivo fique a margem da participação ativa, tanto a nível auto-
-organizativo, quanto no nível de ação. Existem certos desacordos 
e divergências entre as diferentes dinâmicas libertárias. Não é um 
segredo pra ninguém, se comenta nas assembléias, nos centros so-
ciais e porque não comentar por escrito. É um empecilho que vie-
mos arrastando já por muito tempo e com toda possibilidade não po-
deremos solucionar com facilidade, mas podemos tentar. A proposta 
de uma grande manifestação em Madrid é uma boa oportunidade 
para estar juntos/as ao menos por um dia, por umas horas. Essas 
diferenças existem também no cárcere e não são poucas, mas tudo 
se facilita entre nós enquanto pensamos que a unidade se cria sobre 
a base de considerações humanitárias simples e ações pontuais. 
Em todo caso, pensamos que a Plataforma Antifascista através da 
CNA-Madrid, é a mais capacitada para organizar um evento de ta-
manha dimensão. É de supor que haverá que pedir autorizações e 
algumas outras sandices, mas também não requer muito trabalho e 
discussões, senão simplesmente fixar uma data concreta para que 
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possa ir quem desejar. É o que desde o cárcere necessitamos e 
pedimos a todos os grupos e companheiros/as da região. Isso não 
quer dizer de nenhum modo, que pedimos a nossos/as companhei-
ros/as que mudem suas dinâmicas, mas uma manifestação, só tem 
sentido pela repercussão social que possa ter e, portanto pelo seu 
número de participantes. Também dizer que Instituições Penitenci-
árias começaram uma campanha de desmantelamento silencioso 
e progressivo do sistema FIES, tirando alguns companheiros dos 
bunkers. Tudo isso não nos faz esquecer que as torturas não pa-
raram e que os/as companheiros/as doentes seguem morrendo. 
Como bem disseram queridos/as companheiros/as o objetivo co-
mum é a anistia para todos/as os/as presos/as e a destruição de 
todas as prisões.

Sem mais me despeço com um fortíssimo abraço rebelde e anar-
quista.

Claudio Lavazza.

ESTIMADAS COMPANHEIRAS/OS:
Há momentos em que cada um de nós acreditamos intimamente 

na possibilidade de uma mudança.
Quando o carrasco se afasta, na solidão da cela nos sentimos 

capazes de produzir essa mudança. No nosso interior existe a cer-
teza e a força suficiente para enfrentar ao cárcere. E isso não é 
nenhuma ilusão, se fosse não nos teriam fechados nos módulos de 
isolamento e não necessitariam se juntar entre dez ou quinze para 
nos torturar.

Pensamos que o que nos impede lutar com eficácia são, em 
grande parte, os muros que nós mesmos/as edificamos e não uns 
quantos carcereiros e uma política de extermínio, que é verdade 
que nos levou não poucos companheiros/as, ainda está muito longe 
de ter acabado com rebeldia, o que se demonstra com os protestos 
que vieram de todos os isolamentos. Não há um só mês que não 
se protagonize um txapeo5 ou greve de fome, seja a nível individual 
ou coletivo. Vamos que força e vontade não nos falta, só nos falta 
talvez, focar nossa luta de um modo diferente, não de um modo 
coletivo propriamente dito, porque somos antes de tudo rebeldes 
orgulhosos/as de nossa individualidade, mas sim de um modo mais 

5 Permanecer na cela a maior parte do dia, sem sair ao pátio e/ou participar 
em atividades carcerárias.
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coordenado (para obter mais resultados). Para conseguir mais efi-
cácia e obter mais resultados seria indispensável criar um espaço 
que nos permitisse promover ações e sincronizá-las. Além disso, 
nos permitiria incindir sobre o movimento pró presos composto por 
diversos coletivos, ás vezes afins com nossas idéias, outras vezes 
menos, mas em todos os casos compostos por pessoas desejosas 
de acabar com as surras, torturas e maus-tratos que viemos sofren-
do.

Devemos incindir nesse movimento porque ninguém melhor que 
nós mesmos podemos explicar a realidade carcerária e ter respos-
tas à repressão levando nossas forças e criatividade às ruas. Isso 
nos permitiria coordenar umas propostas desde dentro e desde fora.

Para isso temos que tomar consciência de uma coisa, sejamos 
viciados, ladrões, anarquistas, ou o que seja, estamos presos por-
que não aceitamos a realidade que nos querem impor. Cada um a 
sua maneira se rebelou contra a existência miserável que nos ofere-
ce uma sociedade que está se atolando na merda. Por isso, ás ve-
zes deslizamos na armadilha da droga, por isso empunhamos uma 
arma e sobre tudo por isso sofremos a repressão. São fatos inques-
tionáveis. Não nos perdemos em teorias políticas ou em discursos, 
lutamos contra qualquer tipo de imposição. Ás vezes a partir de mui-
tas contradições, mas sempre com uma verdade e uma certeza que 
ninguém nos tira. É tudo que podemos aportar aos companheiros/
as que estão nas ruas, nos enriquecendo de nossas diferenças e 
driblando as desilusões causadas por longos anos de reclusão e 
resistência.

É possível e bastante simples coordenar nossos esforços para 
criar uma nova realidade, em que ao menos não estejamos morren-
do em fogo lento. Pensamos então que é necessário criar um espa-
ço para gestionar nossa luta. Acreditamos que o mais importante é 
tecer uma rede de comunicação entre nós os/as presos/as e os/as 
companheiros/as da rua.

Propomos o seguinte: este escrito, comunicado ou como quei-
ram chamar, vamos mandá-lo a uns companheiros/as que se en-
carregaram de divulgá-lo entre nós, como também de fazer frente 
ativamente e dentro da legalidade (precisamos por causa dos re-
pressores) à repressão.

Seria muito bom que, quem se sinta capaz de poder transmitir 
por escrito as impressões de quem não pode, o faça.

Esperamos ter podido expressar claramente a idéia para que to-
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dos/as a analisemos para que cada um aporte suas reflexões e sua 
energia. Acreditamos que seja possível a mudança, quantos mais 
tenhamos esse convencimento mais possibilidades teremos, provar 
não nos custa nada. Comecemos a construir dito espaço e em pou-
co tempo as coisas começarão a mudar.

Aqui estamos em txapeo, o de sempre, descumprimento dos 
autos e da legalidade em geral. Sobre o tema mandaremos outro 
escrito. Estão em muitos lugares na mesma situação, por isso espe-
ramos noticias de vocês.

FORÇA E DETERMINAÇÃO.
Coletivo de Presos do Isolamento de Soto Del Real.

Em 7 de Junho de 2000, a polícia desativa dois artefatos explosi-
vos nos Tribunais de Valência. A polícia aponta um grupo anarquis-
ta italiano de estar por trás da colocação dos artefatos (no princípio 
acreditava-se que eram dois) nas escadas dos Tribunais de instrução 
e primeira instância de Valência. Na análise dos restos da bomba, os 
agentes especializados na luta antiterrorista, centraram suas inves-
tigações em uma organização anarquista italiana. Já que o material 
explosivo era muito similar ao de ações atribuídas ao grupo ácrata, 
que em 7 de Junho de 1999, havia mandado três pacotes bombas aos 
consulados da Itália em Barcelona, Burgos e Zaragoza. A polícia não 
descartava que este grupo anarquista tivesse alguma vinculação com 
os anarquistas italianos detidos em Córdoba em 1996, depois de um 
assalto que custou a vida de duas policiais locais.

Diário Gara de 30 de Junho de 2000: Em 28 de Junho de 2000 em 
Milão, Itália. “A polícia italiana localizou na noite de quarta-feira 
uma bomba incendiária composta por duas garrafas de gasolina 
e um detonador químico no interior da Basílica de San Ambrosio 
de Milão, um dos lugares mais visitados. O explosivo alimentado 
por um engenho elétrico, foi achado em uma mochila perto de um 
confessionário que está junto ao altar maior, no coro da cripta que 
custodiava as relíquias do patrono milanês. A bomba que estava 
sendo analisada por peritos para ver se poderia ter explodido, foi 
encontrada graças a uma carta enviada à sede do diário romano 
‘Il Messaggero’ assinada pelo movimento anarquista ‘Solidarieda-
de Internacional’, o grupo se solidariza com a situação dos presos 
italianos, que estes dias estão em protestos por todo o país para 
pedir anistia, ao mesmo tempo que pede a liberação de presos na 
Europa, especialmente os prisioneiros vascos. No princípio os in-
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vestigadores se inclinam mais por um ato demonstrativo do que 
por um atentado, devido ao tempo que demorou em chegar o aviso 
ao jornal, ao ser enviado por correio. Segundo as autoridades locais 
e policiais, se trata de um ‘ato gravíssimo’ em um lugar considera-
do símbolo da cidade, sendo que a Basílica de San Ambrosio acolhe 
as maiores celebrações da capital. ‘É um fato muito grave e não só 
pelo valor simbólico do lugar escolhido, senão pelo momento. Creio 
que é uma espécie de advertência’ disse o promotor geral de Milão, 
Francesco Saverio Borelli.”

Em 30 de junho de 2000 o companheiro que estava comigo em 
Picassent e eu somos transferidos ao FIES de Huelva. O módulo foi 
esvaziado dos outros presos e nós ficamos isolados.

Jornal GARA de 2 de Julho de 2000: “A Plataforma Martutene exi-
ge o desaparecimento do regime FIES. Foi realizado ontem um ato 
informativo para exigir a supressão do regime penitenciário que estão 
submetidos ao redor de 80 presos sociais em todo o Estado espanhol, 
coletivo que ontem mesmo iniciou uma greve de pátio em protesto 
pelas condições que padecem diante dessa situação especial.”

Jornal GARA de 5 de julho de 2000: “Os presos políticos protago-
nizaram diferentes mobilizações em favor do respeito aos seus direi-
tos e contra a dispersão. Em Topas (Salamanca) protagonizaram um 
txapeo desde o passado dia 2 de Julho de 2000, em solidariedade aos 
presos FIES.”

Em 7 de Julho de 2000 desativam 3 artefatos caseiros que tinham 
sido enviados ao jornal ABC, La Razón e ao presidente do movimento 
contra a intolerância, Estevan Ibarra. Os artefatos enviados aos dois 
jornais de Madrid iam dirigidos a dois redatores de acontecimentos 
e levava como remetente o nome de “Juan José Romero Chuliá”, um 
preso muito conhecido que se suicidou. O pacote bomba que recebeu 
Esteban Ibarra tinha como remetente o nome do jornalista David 
Jiménez do El Mundo, o que assinou o artigo “os dez presos mais 
perigosos”. Fontes policiais confirmaram que os artefatos suspeitos 
não continham explosivos. Dentro do pacote havia uma nota que 
ficou feita pedaços depois da explosão controlada e provocada pelos 
peritos, na qual se fazia referência ao FIES.

Na tarde do mesmo dia no jornal El Correo em Vitoria, se registrou 
uma explosão de um artefato que originou danos materiais sem feri-
dos. Os fatos ocorreram quando um colaborador do jornal observou 
uma sacola suspeita na porta da delegação do El Correo... Pouco de-
pois a sacola explodiu, originando uma grande fumaceira.
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Jornal GARA de 8 de Julho de 2000: “Umas 30 pessoas se con-
centraram ontem na Praça Elíptica de Bilbao com a intenção de fazer 
conhecer a situação dos presos FIES. Os concentrados denunciaram 
que estes presos permanecem em regime de isolamento durante 23 
horas e contam com uma hora de pátio solitário, sem nenhum tipo de 
comunicação”.

Em 11 de julho de 2000 a polícia detecta outro pacote bomba simu-
lado enviado ao jornalista do El Mundo, David Jiménez, atual corres-
pondente do El Mundo em Hong Kong.

El Mundo, terça-feira 17 de Outubro de 2000. “Em 16 de outubro 
de 2000 a polícia desativa um pacote bomba enviado ao jornalista do 
El Mundo, Raúl Del Pozo, foi remetido de Madri, com 170 gramas 
de pólvora prensada, por simpatizantes dos presos FIES, anuncian-
do ainda em um escrito dirigido ao jornalista algumas reivindicações, 
como se opor a transferência de ditos presos e as medidas penitencia-
rias sobre eles.”

Em um artigo do El Pais de 17 de outubro se faz referência a que 
“no último mês de março a polícia desativou no Centro Territorial 
de Sevilha outro pacote bomba dirigido ao jornalista Carlo Herrera. 
Os anti bomba impediram que estourasse uma caixa que continha 
entre 100 e 150 gramas de goma 2, camuflada em pacotes de puros 
Montecristo.” Reivindicado pelo ETA.

Em 19 de outubro de 2000, o jornal La Razón recebe outro pacote 
bomba dirigido ao subdiretor Alfredo Semprum, os autores do envio 
são um grupo de apoio a presos FIES. No seu interior havia uma car-
ta que faz referencia a um preso que faz greve de fome há 40 dias. A 
carta termina com “arriba presos em luta” e assinada por “Maruja” 
que afirma não está ligada ao entorno da ETA.

Em 10 de novembro de 2000 a polícia nacional prende 2 com-
panheiros acusados de serem os autores de enviar os pacotes 
bomba. Fontes judiciais implicam a mim e a outros 2 companhei-
ros FIES de ser os supostos cérebros dos envios. Titulares como 
“Claudio Lavazza e suas complexas relações internacionais” ou 
“Lavazza um cérebro capaz de dirigir qualquer estrutura” apare-
cem no jornal El Mundo com data 10 e 12 de Novembro de 2000. 
Um sexto companheiro implicado na célula anarquista responsá-
vel dos envios, segundo El Mundo com data de 11 de novembro 
de 2000, consegue fugir.
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COMUNICADO AOS COMPANHEIROS/AS.       
Saúde e vontade de lutar a todos/as:
Faz pouco, pedimos aos companheiros/as que nos estão apoian-

do, uma opinião, um ponto de vista, de como eles/as viam as reali-
dades dessas lutas. Este pedido era devido uma necessidade nossa 
de ter esclarecido como e de que forma evolucionou o apoio solidá-
rio dos grupos envolvidos nas lutas dos/as presos/as. As/os compa-
nheiras/os nos responderam com um “Comunicado dos/as presos/
as”, será deste escrito que falaremos.

Em primeiro lugar, o que mais chama atenção é a frase “a união 
entre os/as presos/as é possível, a união nas ruas é impossível”, 
porra, isso é o mais foda de tudo e precisa ser reparado rápido. 
Bom... dizer-lhes que estamos muito bem informados de como anda 
mal o movimento pró presas/os, aqui na Espanha como em outros 
países, os problemas são quase idênticos, devido também, entre 
outras coisas, às velhas formas - fora de moda - de lutas dos/as 
companheiros/as, que esquecem que a luta não é somente uma 
presença física, senão uma continuada contribuição de idéias e crí-
ticas que servem para evitar a reprodução das mesmas dinâmicas 
dos grupos de apoio de hoje em dia, dinâmicas que já sabemos tem 
muitos problemas, sendo que se costuma separar aos grupos de 
fora de um lado e os/as presos/as por outro. A análise que fizeram 
os/as companheiros/as nos parece muito generalizada, quando se 
afirma que a solidariedade do movimento anarquista contra os cár-
ceres tem sido ridícula... poxa, isso é um pouco forte... sim, talvez 
não tenha sido todo o esperado, mas apresentar as coisas assim tão 
cruas e friamente, provocou um pouco de desconcerto, dificultando 
as lutas, por dar uma imagem negativa, o que nos obriga a fazer 
esclarecimentos e levantar os ânimos (e não sabem como custa 
isso). Acreditamos que a crítica é fundamental para nós, quando 
se trata de exposições erradas ou dinâmicas mal desenvolvidas, 
etc, sempre que promovam a reflexão, evitando o máximo possível 
criar confusão entre as/os companheiras/os. Assim desde estas re-
flexões, temos que dizer que a solidariedade recebida em geral do 
movimento anarquista não tem sido em nada ridícula, por que, por 
exemplo, em Cataluña nas jornadas de 1 ao 9 de julho houve muitas 
movidas nas ruas, em Madri e Valência houve algo porém sem ma-
nifestações (cartazes, adesivos, faixas e pichações), poucas coisas 
na verdade, mas isso não quer dizer que tenha que jogar um balde 
de água fria em todos/as. Além disso, as jornadas de março não fo-
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ram em vão, nós a vivemos com êxito. Não podemos esquecer que 
este movimento ainda está dando seus primeiros passos e que faz 
muitos poucos meses a luta contra o cárcere estava monopolizada 
entre os/as reformistas e os colaboracionistas. Nunca antes como 
agora se falou tanto do FIES e do cárcere, as notícias dessas lutas 
ultrapassaram muitas fronteiras, dando vida a manifestações e as-
sembléias de numerosos/as companheiros/as em frente a embaixa-
das e consulados da Espanha na Itália.

Em outra frase do escrito se comenta que “há pessoas que estão 
tentando reconstruir o movimento libertário a custa do sofrimento 
dos/as presos/as” isso é, desde o nosso ponto de vista, uma es-
tupidez... sendo que fomos os/as presos/as que desde o princípio 
empurramos o movimento a refletir sobre a luta contra o cárcere, 
que é parte integrante da luta social contra a repressão. No nosso 
entendimento não existe instrumentalização de uns contra os ou-
tros, senão uma compressão recíproca que culmina em objetivos 
de luta, sendo que o cárcere simboliza a autoridade, a opressão, 
e sua destruição seria um objetivo indiscutível para qualquer bom 
anarquista. Que o movimento não leva à prática esse subversivo 
pensamento é uma coisa que já se sabe, mas há que dar a oportu-
nidade de que se desenvolva e que amadureça o tempo necessário. 
Os/as que estão a espreita, pensando em se aproveitar das nossas 
lutas, se é que existem, são uns miseráveis que nada tem a ver com 
o movimento libertário, são coisas a parte que não deveriam preo-
cupar a ninguém.

Pelos/as poucos/as presos/as do movimento libertário que o es-
tado espanhol tem (o que escreve é um dos 4 de Córdoba), que 
em seu momento fomos criminalizados, isso sim... de uma parte do 
movimento (não de todos/as), mas apesar dessas considerações, 
pensamos que trazer a tona a todo momento esse tema é um pouco 
triste, sendo que todos/as sabemos que historicamente sempre tem 
sido assim, e que por desgraça sempre será, em qualquer parte do 
mundo.

Enfim, críticas sim, mas hoje necessitamos que sejam construti-
vas, evitando o desconcerto. Para terminar, lhes dizer que, estamos 
em contato para preparar uma greve de fome. Logo redigiremos um 
longo escrito expondo os prós e os contras, para que cada qual 
possa tomar uma decisão a respeito, no pleno conhecimento das 
situações que tem dado vida e força a esta luta dos/as presos/as.

Por uma sociedade sem cárceres.
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Claudio. Huelva 30 julho 2000.

Em 14 de novembro de 2000, o juiz Juan Del Olmo deixa em liber-
dade aos 2 anarquistas detidos, contra o critério do promotor Ignácio 
Pelaez, que havia solicitado a prisão incondicional por delitos de ter-
rorismo e por pertencer a grupo armado. O promotor da Audiência 
Nacional Eduardo Fungairino anuncia que a Audiência recorrerá da 
decisão do juiz Juan Del Olmo.

Em 15 de novembro de 2000 membros da AFAPP (Associação de 
Familiares e Amigos de Presos Políticos), o coletivo Arrats e Oreretako 
Talde Anarquista expressaram ontem sua solidariedade com 2 pessoas 
detidas em Madri acusadas do envio de carta bomba.

El Mundo de 17 de novembro de 2000 lança violentos ataques de 
imprensa contra os companheiros detidos e colocados em liberdade 
provisória, contra a Cruz Negra Anarquista e contra mim.

Em 17 de novembro de 2000 o juiz Del Olmo revoga a ordem de 
liberdade baixo fiança que ditou ao companheiro acusado do envio 
dos pacotes bomba e ordena seu imediato ingresso em prisão incondi-
cional. Enquanto a companheira detida fica em liberdade condicional 
sem fiança devido aos escassos indícios que existem para acusá-la.

1 de dezembro de 2000, greve de fome de trinta dias. Seriam cerca 
de cinquenta presos os que secundaram a greve indefinida, txapeos ou 
jejuns em vinte prisões do Estado.

El Mundo do 21 de dezembro de 2000: “os anarquistas FIES anun-
ciam uma campanha internacional. Roma, o grupo anarquista Soli-
dariedade Internacional ocupava ontem o lugar de honra na capa de 
Il Menssaggero. Não em vão, o diário romano foi o escolhido para 
reivindicar o atentado falido da Catedral de Milão de 18 de dezembro 
de 2000 e para enviar uma mensagem ameaçadora que querem fazer 
valer a opinião publica”: a revolta é contagiosa e reproduzível”. Não 
há dúvida, o atentado milanês e as cartas bombas contra os jornalistas 
espanhóis tem em comum a figura de um indutor, Claudio Lavazza, 
e as siglas de um grupo anarquista que denuncia a situação dos pre-
sos espanhóis considerados especialmente perigosos (FIES). A carta 
enviada ao Il Menssaggero menciona retoricamente o início de uma 
campanha violenta dirigida à consciência da sociedade: “ colocamos 1 
kilo de dinamite sob as estrelas para saudar aos prisioneiros em luta, 
contra a tortura e a repressão, de todas as cárceres do mundo”.

Alguns políticos italianos, como o ex-juiz Di Prieto e Umberto Bos-
si, apontaram que o atentado de Milão poderia estar relacionado com 
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a extrema esquerda ou com algum reduto das Brigadas Vermelhas. O 
primeiro ministro Giuliano Amato, matizou que a linguagem do co-
municado relembra a estética brigadista.

Quando estava no FIES em Huelva o companheiro que estava co-
migo e eu, depois de ter passado pela Audiência Nacional para decla-
rar, em 6 de março de 2001 recebemos do Juizado Central de Instrução 
número 3 de Madri um sumário de procedimento ordinário onde nos 
acusam de ser: “autores de um delito de indução de assassinato e 
outro de terrorismo do artigo 577 do Código Penal em relação com 
os artigos 138 e 139 do mesmo texto legal, precisamente por ir além 
desde sua conduta anárquica, e dar idéias de como conseguir avariar 
o sistema penitenciário espanhol por meios não pacíficos”. Em con-
creto a estúpida acusação se baseia em que “formamos parte de um 
grupo anarquista, promovemos desde a situação na prisão por deli-
tos que não fazem parte dessa resolução, mensagens que difundem 
através de boletins e cartas, uma campanha denominada ‘NENHU-
MA AGRESSÃO SEM RESPOSTA’ na qual pregam e apóiam greves de 
fome, concentrações, manifestações, extensivamente dando espaço a 
outros atos de características violentas, tal como recolhe do boletim 
do mês de maio de 2000 da Assembléia de Apoio às Pessoas Presas em 
Luta, boletim que é um meio de comunicação dos círculos anarquistas 
e carcerários, no qual se diz: “ninguém se surpreenda se alguém de-
cide enfrentar ao poder utilizando métodos que nem todos gostam”, 
depois de mencionar o jornalista Jesus Maria Zuloaga do jornal La Ra-
zón, que recebeu outro envelope no dia 25 de abril de 2000, e a outros 
jornalistas que fizeram o mesmo e aludir aos jornais La Razón e ABC”.

O terceiro companheiro acusado nesta montagem é acusado de ter 
relações com nós presos FIES e de possessão de substâncias explosi-
vas, a quarta companheira é acusada de ter relações comigo e com ou-
tro companheiro FIES e de possessão de um documento de identidade 
(no nome de outra pessoa) onde aparece a fotografia da companheira 
pregada sobre o original. O auto do processo é ditado com data de 6 
de julho de 2001 e assinado pela magistrada Maria Teresa Palácios 
Criado.

A ridícula montagem acabará em nada para nós presos FIES, no 25 
de setembro de 2001 a Audiência Nacional sala penal seção 2, tramita 
um auto no que decretará o descumprimento provisional, “já que se 
inicialmente existiram indícios para ditar o auto de processamento 
não cobra a relevância da prova de cargo para acrescentar ao julga-
mento oral, que acredita seu caráter de indutores nos fatos objeto de 
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julgamento, em consequência se deve deixar sem efeito no auto de 
processamento e levantar as medidas cautelares adotadas”. Se con-
firma a abertura do julgamento oral para o terceiro companheiro, nós 
FIES presenciaremos a audiência na qualidade de testemunhas. Tudo 
terminará com 4 anos de condenação por posse de explosivos para um 
companheiro: sua pena acabará em 7 de abril de 2008.

Em 7 de outubro de 2001 apareceu no El País e no El Ideal no-
vos artigos que alimentam uma nova montagem contra mim e dois 
companheiros que foram detidos no 3 de outubro de 2001 em Madri 
e um terceiro em Oviedo acusados da colocação de quatro artefatos 
explosivos. O promotor da Audiência Nacional ordenou seu ingres-
so na prisão ao considerar comprovada sua relação pessoal e postal 
com vários presos FIES e comigo. No entanto, El Ideal aponta que “o 
atestado policial não conseguiu nenhuma prova que vincule os três 
detidos com os atentados que lhes atribuiu”. Seriam liberados os 3 
companheiros no 10 de outubro de 2001, sob o pagamento da fiança 
de cem mil pesetas cada um. A tentativa da montagem cai por água 
abaixo uma vez mais.

No 6 de abril de 2000 chega ao FIES de Huelva o companheiro Paco 
Ortiz Jimenez:

Olá a todos/as! Sou Paco Ortiz Jimenez, cheguei (de Picassent) 
ao FIES de Huelva, onde se encontram Claudio e Gilbert, no último 
6 de abril. Aqui sentados os três conversamos muito, e como podem 
imaginar nossas conversas giram em torno da luta; intercambiamos 
idéias e inquietudes. Repassamos a historia das lutas carcerárias 
destes últimos 20 anos e discutimos o interessante que seria fazer 
uns escritos de relatos carcerários, sobre lutas, fugas, motins, etc., 
escritos pelos próprios protagonistas, para publicar em um livro. 
Paco nos comenta sua completa desinformação sobre o isolamento 
ao que estavam submetidos em Picassent, foi com sua chegada 
a Huelva que tomou consciência da repercussão que nossas lutas 
tiveram no movimento anti-cárcere e das causas de tanto desco-
nhecimento, a incomunicação, a retenção das correspondências e 
das publicações legais (por exemplo, aqui em Huelva, nos retive-
ram duas publicações com depósito legal, o GUEI e o BORI-NOT) 
às que estávamos submetidos. Para evitar tudo isso, insistimos em 
repetir que os grupos e amigos/as de fora teriam que se coordenar 
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melhor do que como estão fazendo agora.
Juntos constatamos que em 20 anos de lutas carcerárias é a 

única ocasião em que estamos acompanhados/as por companhei-
ros/as da rua, que com seu esforço e sacrifício souberam dar cor a 
estas lutas. Cabe mencionar aqui as montagens midiáticas-judiciais 
dirigidas contra estes companheiros/as da rua, acusados/as injus-
tamente de serem os/as autores/as materiais do envio de pacotes 
bomba, sem esquecer também as mesquinhas e miseráveis postu-
ras de uns elementos/as do movimento, que os acusaram de serem 
uns provocadores/as e infiltrados/as. Consideramos que estupide-
zes deste tipo não acrescentam nada benéfico, mas sim cria um 
dano irreparável que provoca isolamento, desconcerto, abandono, 
raiva... e isso nos queima.

As dificuldades que pudemos constatar são enormes, as propos-
tas de lutas coletivas difundidas ultimamente, como a dos braços 
caídos, não sabemos exatamente que acolhida teve entre os/as pre-
sos/as. Os txapeos, por serem sancionados em muitos cárceres, 
limitam sua difusão. Os jejuns se tornaram muito repetitivos, perden-
do grande parte da sua força e eficácia (aqui fizemos jejum os 3, o 7 
e 8 de abril e seguiremos fazendo todos os meses). A necessidade 
de encontrar uma nova proposta de luta que fomente a solidarieda-
de e permita a participação de todos/as os/as presos/as, sem muitos 
sacrifícios, a vemos possível com a GREVE DAS BANDEJAS, que 
consistem em recusar a comida do cárcere (por uns dias ou uma 
semana)... não é um jejum porque nos permitem comprar a comi-
da no Economato6 (quem pode...claro) ou economizá-la (onde seja 
possível) nos dias prévios da greve. Outra vantagem que vemos 
nela, é que não nos podem sancionar por recusar a porcaria da 
administração. Sinceramente vemos como muito boa essa proposta 
porque se conseguiria romper com a barreira que o regime FIES 
tenta impor entre os/as presos/as. Logicamente existe bastante difi-
culdade para contatar e convencer aos do 2o grau, um trabalho que 
seria bem mais fácil se a galera da rua deixasse de preconceitos e 
protagonismos. De todas as formas, é verdade que há o outro lado 
da moeda, visto as contínuas pressões repressivas, nos obrigaram 
em certo momento a adotar medidas de resposta cada vez mais 
de acordo com as duras realidades que nos obrigam a viver... Nós 

6 Mercado interno do cárcere, dirigido a forças armadas e corpos de segurança 
nacionais.
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tampouco sabemos... Simplesmente tentamos ter criatividade para 
manter acesa a chama das lutas. O testemunho do Paco sobre as 
ultimas ações protagonizadas em Picassent nos aponta material pra 
reflexão. Aqui vai seu relato:

“Minha transferência a Huelva foi devido aos seguintes motivos: em Pi-
cassent, dois companheiros e eu permanecemos em greve de fome durante todo 
o mês de dezembro (2000) e posteriormente outros 18 dias no mês de março 
de 2001. Como resposta, a direção de Picassent II encrudece a repressão, e nós 
respondemos com a ação direta, através das palavras e a desobediência em um 
princípio. Diante da nossa postura os carrascos respondem com uma surra a 
dois companheiros. Nos dividem e ficamos em 3 FIES, cada um confinado em 
um pátio solitário, mas chegamos por um consenso mútuo à conclusão de que 
no módulo de Picassent as lutas através de txapeos, greves e similares não nos 
leva mais do que a uma maior repressão carregada de restrições, sequestros das 
correspondências e incomunicação com respeito a outros/as companheiros/as de 
dentro e de fora, tendo a consciência de que tudo que acontece em Picassent II é 
sistematicamente silenciado. Ninguém sabe o que acontece em Picassent. Dian-
te desta difícil situação nossa nova estratégia foi a seguinte: depois da última 
surra a um companheiro, e o isolamento dos três, decidimos quebrar tudo o que 
fosse rompível.

O inimigo nos atacou um por um, protegido por seu grande número su-
perior, seus cassetetes, capacetes e escudos. Um terminou no 6 de janeiro no 
Hospital Geral Universitário (por um dia) e eu mesmo acabei no mesmo dia 
no mesmo hospital, sendo que no enfrentamento com os carrascos, empunhava 
um punhal de 16 centímetros, que no tumulto da dura briga acabou cravado 
no meu pulmão esquerdo (não pela minha mão) daí a pergunta... tentativa de 
assassinato? Estive internado na UTI por 6 dias, depois de passar por cirurgia 
no dito hospital. Depois desse tempo, devido a preocupação que me provocou 
a incerteza do estado dos meus companheiros, pedi alta voluntária (apesar de 
ainda hoje sentir o pulmão). Na minha chegada ao modulo 9 Bis* (a ala do 
Controle Direto), comprovo que meus dois compas seguem embaixo (eu no pri-
meiro andar), tudo continua como antes, art.75, isolamento, restrição de pátio, 
pior comida, pior tratamento...

O que fazer? Pensar em uma nova estratégia não criminalizada, mas que 
não deixe dúvidas das nossas intenções. A repressão continua: nas revistas diá-
rias todos nossos pertences são jogados ao chão sem o menor respeito pelos nossos 
objetos mais queridos (fotos, etc.). Já não são revistas senão saques, feitos com 
a intenção de nos submeter. É nesse momento quando decidimos inutilizar o 
módulo, utilizando lençóis, forros de colchões, toalhas e camisas cortadas em 
pedaços que introduzimos nos sanitários, para criar uns tampões que bloque-
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assem os canos, impedindo a passagem dos desperdícios. O resultado foi a total 
inutilização de 3 celas, com merda e água nauseabunda que inundavam todos 
os corredores, descendo pelas escadas até entrar nos mesmos canis dos carcerei-
ros. Nós, dando remate á confusão, perguntávamos pelo interfone porque saia 
tanta merda dos sanitários. Eles sabiam perfeitamente o que acontecia e nos 
mudaram de celas. Veio uma equipe de encanadores que tentou consertar o 
enorme tampão que se havia criado mais além dos deságues do pátio morto... 
mas... não conseguiram.

Nas novas celas nas que nos meteram repetimos a operação com os mes-
mos nefastos resultados para as estruturas do módulo. A conclusão final... foi 
o fechamento do FIES de Picassent e a transferência dos três. Uma prazerosa e 
risonha sensação de vitoria me invadiu, quando já estava sentado no furgão da 
Guarda Civil, e uma grande alegria e sorriso me acompanharam durante toda 
viagem, com o pensamento na merda que flutuava pelos pestilentos e vazios 
corredores do modulo FIES de Picassent II.

Um forte abraço!
Paco Ortiz Jimenez. 19 de abril de 2001.”

CARTA A UMA COMPANHEIRA
Recebo ultimamente muitas cartas e um monte delas fazem refe-

rência ao clima de estagnação que se vive no movimento anarquista 
e, em particular, referente às lutas contra o Sistema Penitenciário. 
Há quem diga “que os compas geralmente não dão muito espaço 
à reflexão e á análise mas... que isso é devido (além da preguiça) 
a algo já imposto, pelas condições em que vêem obrigados a fazer 
um monte de trabalho entre quatro gatos pingados, que o Movimen-
to dos/as presos/as em luta, leva algo mais que 2 anos (que não é 
nada para a história, mas muito para as pessoas envolvidas), que as 
pessoas buscam resultados, ações, lutas imediatas e espetacula-
res... e logo... choca com a realidade de impotência e cansaço, falta 
de resultados, repressão, etc...”. quase todos (me dizem) acabaram 
acorrentados à rotina do trabalho escravizante, ao ócio baseado em 
álcool e drogas para se evadir (isto é algo que não afeta somente 
aos anarquistas). Há quem diga “que entre as realidades que se 
moveram contra o regime FIES se nota uma clara desilusão e um 
abatimento generalizado... fruto de viver cada um suas frustrações, 
sem compreender que são exatamente as mesmas que padecemos 
todos, as montagens acentuaram ainda mais esse mal-estar”.

O movimento está desgarrado, tanto aqui como em outros luga-
res do velho e novo continente, e essa ferida por causa da imbeci-



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 177

lidade corre o risco de terminar em tragédia, porque se interfere no 
desenvolvimento das iniciativas que vão se manifestando, principal-
mente na tentativa de ampliar os contatos entre os grupos do movi-
mento internacional. Mas a crítica merece ser mais profunda porque 
apesar de tudo, o que o movimento daqui soube triunfar, foi nas 
chamadas “pontes” entre presos/as (e isso não é pouca coisa), e as 
realidades de luta desde fora, pontes feitas de contatos epistolares, 
revistas, panfletos, manifestações de apoio, marchas, bate-papos 
e solidariedade... coisas que no seu conjunto permitiram um impor-
tante avanço nas últimas reivindicações e na participação de presos 
que secundaram as últimas greves de fome de 6 dias. Lástima que 
em todas essas reivindicações faltou o elemento mais importante 
sem o qual se produz inevitavelmente o cansaço... o êxito.

Outro aspecto para analisar da culpa (pela falta de êxito), temos 
nós os presos por não buscar através de ações, novos resultados. 
Não podemos pedir aos outros o que cabe a nós fazer. Olha um 
exemplo bem singular, o dos 3 companheiros de Picassent (Valên-
cia) que com seu valor, obrigaram a direção do Centro Penitenciário 
a fechar temporariamente o departamento FIES, diante do risco de 
infecção que a merda podia provocar. Os três compas conseguiram 
mais com sua ação que todas as greves de fome e pátio destes 
últimos anos.

Um forte abraço. Claudio.

Em Gênova (Itália) 2001: duros enfrentamentos entre as forças 
“da ordem” e manifestantes, o companheiro CARLO GIULIANI morre 
assassinado por um carabineiro.

CARTA A UNS COMPANHEIROS
Voltando a nós... O projeto de criação de um S.R.I. (Socorro Rojo 

Internacional – Socorro Vermelho Internacional) e da plataforma a 
nível internacional aglutinando as forças revolucionárias e progres-
sistas, é no meu entender algo limitadamente reservado ao setor 
político quando o problema que temos é de todos/as.

Não podemos criar novas frentes de separação entre políticos e 
sociais, hoje em dia essas barreiras não teriam que existir porque 
a guerra foi declarada pelo poder a uma classe inteira de oprimi-
dos (em geral), sem tendência política em particular. Mas são um 
conjunto de pessoas de diferentes procedências, onde prevalece o 
rechaço a qualquer controle social sobre suas pessoas. Odeiam o 
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sistema por serem jovens e rebeldes, por não quererem um salário 
miserável, por se sentirem livres em plena natureza e não através de 
um trabalho assalariado. Enfim, creio que não podemos, nós como 
presos, nos apresentar a essas novas gerações de rebeldes como 
vanguarda. Tudo o que é união na luta anti-cárcere está bem... Mas 
considero que na atualidade seja melhor que cada realidade mante-
nha sua própria autonomia de pensamento-movimento e sua própria 
individualidade... Ficando assim evidente no marco da luta real e 
efetiva, evitando as graves e inacabáveis rupturas internas que só 
favorecem o sistema. Não entro na plataforma de Julho 99 porque 
ainda que há anarquistas considero que podem se produzir erros do 
passado, lamentavelmente não recebemos a revista “Solidariedad” 
o meio de expressão do projeto S.R.I.. Lembro que algo parecido 
existiu na Itália nos anos 68, onde alguns advogados e magistrados 
que saíram de “Juristas Democráticos” (uma associação de juristas 
que faziam referência ao Partido Comunista Italiano), fundaram um 
coletivo jurídico-político no qual participaram outros advogados do 
país com a intenção de criar um apoio legal e defensivo ao movi-
mento estudantil, operário e aos extra parlamentários de esquerda. 
Logo dito coletivo nos anos 70 tomou o nome de Socorro Vermelho, 
depois das bombas da Piazza Fontana em Milão e de Altare della 
Pátria (monumento nacional) em Roma a final de 1969. O Socorro 
Vermelho tomou as defesas dos/as anarquistas acusados/as de di-
tos atentados e contribuiu ainda na tarefa de contra-informação que 
deu a luz ao livro “La Strage di Stato” (O Massacre do Estado) que 
teve grande ressonância e reconhecimento internacional.

Logo ouve divisões, as primeiras no decorrer do julgamento do 
grupo armado N.A.P. (Núcleos Armados Proletários), que se forma-
ram a raiz das lutas nos cárceres italianos a partir de 69 e protagoni-
zadas por presos sociais e um certo número de vanguardas políticas 
na luta.

A segunda veio da raiz da publicação de um livro informativo so-
bre as Brigadas Vermelhas, que nasceu em contraposição ao So-
corro Vermelho (Secretaria de coordenação nacional), outro mais 
chamado Socorro Vermelho Romano. Destacar o notável trabalho 
de Franca Rame (mulher do premio Nobel Dario Fo) que foi se-
questrada, torturada e violentada por um grupo de nazis-facistas. 
A repressão de esses anos de chumbo prendeu muitos advogados 
e companheiros/as, com acusações, depois demonstradas infunda-
das, de associação subversiva a grupo armado.
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Voltando ao tema cárcere não vou comentar nada novo. Só dizer 
que todos os conteúdos de luta que comparto vem publicados em 
um pequeno livrinho que circula ultimamente “Contribuição à luta 
contra o cárcere” de Constantino Cavallieri... O leu?

Suponho que a estas alturas já estão inteirados da morte de um 
companheiro anarquista italiano, Hortz Fantazzini, assassinado pelo 
estado italiano no cárcere de Bolonia.

Do que me comentou em sua carta sobre Gênova “do caráter 
revolucionário por uma parte e por outra a presença de reformistas” 
te comentarei o que li de um companheiro que esteve ali:

“Em primeiro lugar, o que me pareceu evidente ali em Gênova, foi que pela 
primeira vez depois de 10 anos de mobilizações na Itália, houve uma participa-
ção direta das massas, protestos contra a nova ordem mundial e as instituições 
que a representam. Esta situação teve como consequência natural o surgimento 
de dois elementos relacionados entre si: retomada da luta na rua como ma-
nifestação típica das ações da massa e a afirmação de uma nova e combativa 
geração proletária e rebelde num país da Europa. Em segundo lugar, o que ali 
se viu (e nas outras manifestações que aconteceram) foi a absoluta dificuldade 
da aparelhagem repressivo militar e política do estado em conter e controlar o 
movimento quando se transforma em um real e efetivo movimento de massas. 
Assim que... como costuma acontecer nessas circunstâncias, velhos e novos re-
formistas se apresentaram como representantes e dirigentes de um movimento 
com as velhas receitas do controle estatal. Um perigo que terá que ser controlado 
bem de perto em um futuro próximo, porque terá efeitos negativos no chamado 
movimento antiglobalização livre e principalmente no movimento proletário 
diante das próximas mobilizações dos trabalhadores italianos. O reformismo 
não está morto, é um morto que não quer morrer. Apesar disso a resposta do 
imperialismo na revolta de Gênova, demonstrou (uma vez mais) que também 
na Europa a subida da tensão é eminente. Diante do movimento temos o regi-
me do capitalismo totalitário, a força que derrotou a luta de classes nos últimos 
séculos. O poder tirou a legitimidade de Gênova porque os chefes do G-8 não so-
mente são figuras simbólicas, mas sim um importante instrumento ideológico 
da sua própria auto representação. A decisão de se retirar nas futuras cúpulas 
no deserto de Qatar e das montanhas do Canadá é uma importante vitória. Isso 
é fácil de entender sendo que o mesmo poder é que o declara publicamente.

Creio que não têm importância olhar de onde vêm os militantes, os não vio-
lentos, os violentos, os grupos anarquistas insurrecionalistas, entre todos/as uns/
umas 300.000 dos/as que se manifestaram em Gênova. O que sim vale a pena 
reparar é que a sua presença, todos/as juntos/as é a prova evidente de uma possi-
bilidade de crescimento de uma oposição contra o peso da opressão capitalista. O 
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êxito político, apesar da morte de Carlo, foi a tomada de consciência por parte de 
milhares de pessoas também da democracia parlamentaria, que não abandona 
os métodos repressivos das épocas fascistas. Nem sequer as/os pacifistas pude-
ram evitar os golpes dos cassetetes e disparos. O movimento antiglobalização 
que tinha que ser expulso de uma maneira exemplar conseguiu ficar, sem que 
policiais ou reformistas pudessem evitar que mais de 10.000 revolucionários 
cobrassem sua vingança obrigando o prefeito declarar a cidade “zona catas-
trófica”. Estamos tão acostumados a perder, que não somos capazes de ver um 
triunfo diante de nossos próprios olhos. Nos tempos que vivemos hoje em dia é 
impensável trazer esses movimentos em uma única via, se tiraria a faísca liber-
tadora do protesto e da revolta. A globalização, o imperialismo, o capitalismo é 
guerra e se nos limitássemos a utilização da simples palavra estaríamos perdi-
dos/as. Se terá que assumir seriamente esta nova mudança de realidade com o 
aumento do nível repressivo tanto dentro como fora destes muros, nos dando os 
meios necessários para combatê-los sem morrer na tentativa”.

POR UM MUNDO LIVRE E SEM CÁRCERES.
MÃO ESTENDIDA AO COMPANHEIRO/A, PUNHO FECHADO AO 

INIMIGO/A.
Um forte abraço. Claudio e os demais deste modulo FIES.

CARTA A UM JORNAL DO MOVIMENTO
Saúde companheiros, desde o FIES de Huelva seguimos rece-

bendo seu jornal, agora mesmo neste departamento estamos dois, o 
Paco Ortiz Jimenez foi levado na sexta-feira 14 de março de 2003 a 
Jaén II. Faz poucos dias recebemos uma carta onde nos comentava 
sua situação. Sua transferência anunciada anteriormente por uma 
notificação da direção dizia “que era devido a facilitar sua recupera-
ção”. Não tinham lhe tirado a FASE (continua estando na segunda), 
no entanto o módulo FIES de Jaén II é um modulo de primeira fase, 
o que converte sua transferência em uma sansão encoberta. Dita 
situação contra nosso companheiro é ilegal, mas já sabemos que 
a administração penitenciária faz o que bem entende, passam por 
cima das suas próprias normas e estão amparadas pelo poder polí-
tico, conheço a Jaén II (todos conhecemos muito bem), estive ali por 
3 anos... meter alguém ali para “facilitar sua recuperação” é menti-
ra... ali só destrói aos presos, tentam aniquilá-los, tirando o pouco 
de felicidade que apesar de tudo ainda tem. Paco nos comentou 
em sua carta que quando chegou estava sozinho, logo trouxeram 
outros presos, ainda restam vazias seis celas. Faz pouco o depar-
tamento esteve fechado para reformas, devido a que um compa-
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nheiro depois de sofrer uma surra por parte dos carcereiros, abateu 
a divisória da sua cela, conseguindo sair pro corredor, os outros 
presos se somaram ao protesto quebrando tudo o que puderam. 
Mas voltaram a reabri-lo e ainda metem a Paco que esteve com 
nós em Huelva por mais de dois anos. Uma medida de castigo des-
de sempre utilizada contra os que como ele seguem se rebelando 
às injustiças do sistema penitenciário. Utilizam o isolamento como 
uma arma de vingança, sabem perfeitamente que é um “trato desu-
mano e degradante”, conhecem com perfeição seus efeitos letais, 
tem especialistas e sociólogos que afirmam “um período superior a 
10 anos produz despersonalização e desestruturação de impossível 
reparação” e isso vivendo em condições de vida normais, imaginem 
em um modulo de isolamento! Uma cárcere dentro da própria cárce-
re. Por isso qualquer ingresso no FIES, não tem nenhum caráter de 
reinserção senão uma medida de punição... “por não entrar no eixo” 
(como dizem os carcereiros)... eles criam um lugar idôneo, isolado, 
silencioso, escuro, sabem que ao fechar a porta da cela se transfor-
ma em uma tumba de cimento que não há vida... jogam com as sen-
sações que produz o estar só, esperam pacientemente como urubus 
que o corpo morra pouco a pouco.. assim se a morte chega terão 
cumprido com seu trabalho... a sentença terá sido aplicada... pode-
rão seguir dizendo que neste país não existe a pena de morte. Digo 
isso e penso em Rubem Gonzalez Carrio, encontrado morto na sua 
cela no último dia 4 de janeiro na prisão de A Lama (Pontevedra), 
penso em Paco que imerso na dinâmica destrutiva destes módulos 
FIES, ao longo de 2 anos ingressou várias vezes no hospital esca-
pando milagrosamente da morte... penso em todos que morreram 
e continuam morrendo... mais de 200 presos cada ano. Para mim, 
para nós, está claro! Toda morte no cárcere é um crime de estado, 
não importa o que digam, eles são os responsáveis de terem criado 
as situações para que isso aconteça. Eles são os que devem pagar!

Acabam de me entregar a correspondência, há uma carta do 
Paco datada do 26 de março de 2003 e me diz “que no módulo 
acabam de trazer a 3 companheiros, que não o deixam chamar por 
telefone para sua família, e que conseguiu falar com seu irmão só 
uma vez desde que chegou, nem sequer o permitem falar com seu 
advogado, além de que no fim de semana (22 e 23 de março) pas-
sou no hospital... perdeu muito sangue (se cortou as veias) e atual-
mente o restam oito hemoglobinas. Desde o dia 20 de março deixou 
de comer e seguirá assim até que devolvam seus direitos”. É a única 
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forma para que nos escutem e muitas vezes nem sequer com isso. 
Nos campos de extermínio chamados módulos FIES, os níveis das 
lutas tomam uma dimensão de enfrentamento muito duras, onde as 
greves de fome, de pátio, os jejuns periódicos, os motins, as auto-
mutilações, são uma forma de se rebelar e sobreviver dignamente... 
a rebeldia se paga caro, e o suicídio é muitas vezes a última evasão. 
Se luta com os meios que cada um crê oportuno utilizar, os direitos 
aqui dentro uma vez que os tiraram, há que arrancá-los porque não 
os vão devolver por bem.

Outro dia vi na TV um jovem que se queixava dos muitos paus 
que receberam por parte da polícia em uma manifestação contra 
guerra... dizia “nos estão golpeando e não fizemos nada”... creio eu 
que é por isso que batem forte, porque se aproveitam do imobilismo 
não violento para descarregar suas frustrações. Se houvesse tido 
dura resistência não haveria acontecido dessa forma.

Um abraço Libertário.

Cárcere de Badajoz 19 de Julho de 2003: Morre Paco Ortiz Jiménez.

HUELVA.
Nosso querido Companheiro Francisco Ortiz Jiménez (PACO) 

morreu no ultimo sábado 19 de julho no Cárcere de Badajoz Módulo 
7 F.I.E.S.

Buscou a liberdade através do suicídio com uma dose mortal de 
comprimidos, uma forma muito dura para escapar definitivamente 
da realidade Cárcere e Isolamento que não podia suportar mais. 
Conheci Paco aqui no Módulo FIES de Huelva a mais de dois anos 
e o estimava muito, todos/as os/as que o conheceram gostavam 
muito dele. Me dizia que “amava a vida, a verdadeira vida em plena 
liberdade... Mas não essa que levamos aqui em um módulo de Iso-
lamento... esta não era uma vida que valia a pena viver”. Desde que 
entrou no cárcere a última vez, faz três anos, tentou por sete vezes 
tirar sua vida, a última tentativa foi em Jaén II, se cortando as veias 
no 22 de Março 2003, mas não conseguiu, a vida muito forte em seu 
coração recusou a morte uma vez mais.

Relembro que em uma das suas cartas que recebemos me dizia 
“incrível pareço imortal”. Em Huelva quando estava aqui com nós 
tentou por duas vezes, o levaram ao hospital e voltou em poucos 
dias, como se não houvesse acontecido nada... Um pouco baque-
ado isso sim, mas tranquilo na sua determinação, “a vida, me dizia, 
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é um bem que pertence a cada um e temos o direito indiscutível de 
fazer dela o melhor que queremos.”

Paco passou quase toda sua vida no cárcere: vinte anos, lutando 
contra as injustiças do sistema penitenciário, lutando pela vida e a 
liberdade dos outros e pela sua... E agora depois de tantos anos o 
faltou a força para voltar a começar. A última vez que falei dele em 
um escrito comentava sua situação desde que saiu daqui em uma 
transferência para Jaén II, anunciada anteriormente por uma notifi-
cação da direção onde dizia que “era por facilitar sua recuperação”... 
Isso de facilitar para alguém o colocando em Jaen II era estranho 
(eu estive por ali e sei muito bem o duro que é). Converteram sua 
transferência em uma espécie de sansão encoberta e isso que aca-
bava de sair do hospital... Demonstra, como se fosse necessário, 
como nos querem bem os das Instituições Penitenciárias. Ter colo-
cado ali nosso companheiro para “propiciar sua adaptação” foi uma 
descarada mentira, ali destroem aos presos. Tentam aniquilá-los, 
tirando o pouco de alegria que ainda os resta. Podem imaginar seu 
mal-estar no fedorento módulo FIES de Jaén II, ali isolado, no es-
curo, sozinho e em silêncio, o lugar idôneo e o mais parecido com 
uma tumba, não por acaso ali também tentou outra vez tirar sua 
vida. Apesar da sua situação e do estado de ânimo, junto aos presos 
que chegaram logo protagonizou uma luta para bloquear o projeto 
que tinham pensado: converter o FIES de Jaén II em um módulo 
de dupla utilização para presos FIES do primeiro e segundo grao, 
assim como o de Picassent (Valência), os protestos em todos os 
níveis foram eficazes e a direção não pôde conseguir o desejado, 
Paco foi transferido ao FIES de Badajoz, um módulo de segunda 
fase onde morreu. E agora que não nos venham com estupidezes, 
porque para nós está claríssimo, toda morte em um cárcere é um 
crime de estado, eles são os responsáveis de criar as condições 
para que isso aconteça.

É difícil fazer os outros compreenderem do porque acontecem 
coisas assim; como explicar a realidade em que vivemos e os danos 
que provocam em nós os anos e anos de isolamento? No encon-
tro que teve na Holanda em dezembro de 2002, se comentou que 
“o isolamento é uma das formas mais extremas de repressão, algo 
assim como a tortura física ou o assassinato, um meio para destruir 
as idéias em geral e as políticas em particular, uma tortura branca 
concebida para eliminar o preso”. Eu acrescentaria também o as-
pecto vingativo do isolamento... Uma particular vingança do sistema 
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de domínio, contra os que por uma razão ou outra, se colocaram em 
contra e recusaram qualquer tentativa de submissão.

Falar de isolamento é se aproximar de uma realidade de morte 
que custa muito entender, quando não se fala de morte física se 
pode tranquilamente falar da cerebral, a loucura ronda por esses 
corredores.

Até os especialistas do ministério não podem negar o desequilí-
brio mental do preso depois de 10 anos passados no isolamento. E 
por dizer de uma maneira simples, ter substituído a pena de morte 
com algo pior como o confinamento em vida por tempo indetermi-
nado, viver assim as 24 horas do dia entre as grades onde só se 
vê um pedaço de céu e um pátio de poucos metros quadrados, é 
algo que produz efeitos psicológicos devastadores na personalidade 
do preso. O poder tem em suas mãos uma máquina de destruição 
mais eficaz que a cadeira elétrica e isso é justamente o que a maio-
ria das pessoas livres custam entender. Até que não cheguemos a 
equiparar o isolamento com a pena de morte, qualquer luta contra 
o cárcere se converterá em algo superficial e de escassa possibili-
dade de progressão... Porque se estaria esquecendo a parte mais 
importante, mais aniquiladora e a mais efetiva de todo o conjunto 
do sistema repressivo social imposto que se está pondo em prática 
ultimamente.

Como presos sabemos que não temos outra opção, desgraça-
damente faz tempo que estamos saboreando o venenoso ambiente 
do cárcere, sabemos que se paramos de reivindicar nossos direitos, 
vamos perder todo o pouco que até agora conseguimos. Assim que 
seguiremos sendo o que somos... Uns presos sem opção pra esco-
lher... que seguir lutando e vivendo por algo em que acreditamos, 
mas temo que as lágrimas que caíram para nosso amado Paco se-
guiram caindo para muitos mais... Se entre todos/as não pormos um 
freio a estas bestas que nos dominam.

Claudio e os do modulo FIES de Huelva.

Não faz tanto tempo em Picassent redatei um texto em memória 
de um amigo muito querido: o Güiri.

No dia 19 de julho morreu o Amigo Francisco Ortiz Jiménez no 
módulo FIES de Badajoz.

A morte ronda tão de perto por esses corredores que eu mesmo 
mais de uma vez me perguntei se não havia chegado meu momento 
de ir. Não compreendo porque resisto, ultimamente tenho inclusive 
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a sensação de estar morto. Talvez resista pelo mesmo sentimento 
de Paz que perseguia Paco.

Morreu Paco e eu estou aqui vazio, no entanto tenho que lhes fa-
lar dele. Paco queria que sua morte servisse para algo, que tivesse 
certa repercussão na rua para que um e outro soubesse a realidade 
que vivemos.

Paco era forte. Talvez o mais forte de todos os compas com os 
que eu cruzei por esses módulos. É o que queria deixar bem claro: - 
O CÁRCERE NÃO O VENCEU-. Nele esta frase não era um último 
grito de orgulho, senão uma verdade que só os que o conheceram 
muito bem podíamos saber.

Que difícil explicar tudo isso...
Paco era um Guerreiro, assim se definia e assim se percebia. 

Houve um momento em que deixou de acreditar na luta. Havia lu-
tado uns longos 20 anos. É sem dúvida o compa que mais trabalho 
deu à Instituição Penitenciária, sempre nas sombras, sempre os fu-
dendo.

Um amigo seu, seu amigo de alma Patxi Zamoro me disse faz 
mais de uma década no módulo FIES de Jaen II, que Paco era o ho-
mem mais temido pela administração carcerária. Uns meses depois 
tive a oportunidade de conhecê-lo em Valladolid. Nos conhecemos 
no primeiro olhar e as palavras se fizeram supérfluas.

Patxi morreu a uns anos, depois de denunciar o regime FIES 
o máximo que pôde. Morreu em Liberdade e em Paz junto de sua 
amada Companheira.

Aqui em Huelva um dia pela manhã nos tiraram ao pátio, Paco 
não saía. Não respondia ao chamado dos carcereiros que não se 
atreviam a entrar no pavilhão. Então compreendi em seguida que se 
havia matado. Sabia que sempre tinha consigo mais de uma cente-
na de comprimidos e só havia conseguido que me prometesse que 
me dissesse quando chegasse a hora. Na noite anterior se despediu 
com uma alusão que deveria ter compreendido mas lhe respondi 
automaticamente sem deixar o que estava fazendo.

Pedi aos carcereiros que me deixassem ir até sua cela que é 
vizinha da minha. Estava aí deitado na cama vestido e limpo... De 
repente me dei conta que ainda respirava. Tentei despertá-lo, afinal 
abriu os olhos.

Não chamei os carcereiros em seguida, sabia que Paco havia 
decidido morrer com a mesma determinação com qual tinha lutado 
durante sua vida. A única pergunta que me vinha na mente era: E 
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agora o que faço? Como tantas vezes ele mesmo nos disse, sua 
vida lhe pertencia e se ele havia decidido friamente tirá-la ninguém 
tinha o direito de impedi-lo. Afinal consegui que abrisse os olhos, 
mas não recobrou a consciência, é quando decidi chamar aos car-
cereiros para que entrassem em seguida com um médico na galeria 
e o levaram rapidamente ao hospital.

Paco era meu amigo, o queria. Como pude manter o sangue frio, 
em vez de chamar correndo aos carcereiros, me perguntava o que 
ele queria que eu fizesse? Alguns pensarão que cheguei a um grau 
de desumanização que até a morte de um amigo deixou de me im-
pressionar. Que nada! Enquanto eu o sacudia e o esbofeteava para 
despertá-lo as lágrimas me brotavam dos olhos.

A morte se fez tão quotidiana entre nós, são tantos os que se 
foram, é tão longo o processo de morte lenta a que somos subme-
tidos, que a morte se converteu em uma liberação definitiva para 
quem opta por ela.

Paco ansiava com toda sua alma uma liberação definitiva, uma 
paz pra sempre... 20 anos lutando e uns poucos meses em liberda-
de antes de voltar ao inferno dos Módulos FIES o matou. Ao com-
preender que nunca conseguiria essa paz que todos almejamos 
preferiu morrer, o matou saber que acontecesse o que aconteces-
se nunca poderia desfrutar da simplicidade da vida enquanto seus 
amigos seguiam presos, e amigos, ao menos Companheiros tinha 
muitos; todos os homens e mulheres capazes de se levantar contra 
o cárcere desde sua individualidade.

Poucas semanas antes da sua morte recebi uma carta sua na 
que, ao sair de um mal momento me gritava sua vontade de viver,  
lendo pensei, ou quis pensar, que tinha mudado sua decisão e que 
se havia colocado no caminho da vida.

Jaén o fez bem... Aqui os três havíamos deixado de lutar aceitan-
do inclusive o inaceitável, sem mesmo perceber e interiorizando a 
repressão. Quando os de cima não podem utilizar a força bruta pra 
nos aniquilar empregam métodos mais sutis de despersonalização.

Num primeiro momento se afundou em Jaén e logo chegou um 
companheiro com suas eternas denúncias ao sistema. Então, Paco 
começou a se levantar de novo e o homem que já a vários anos só 
pegava a caneta em raras ocasiões começou a denunciar sua situ-
ação. Aquilo somente era um paliativo ao que ele considerava lutar 
de verdade, no entanto o permitiu recobrar o gosto pela vida. A luta 
dava sentido a sua vida, a luta e a Paz, dois conceitos diferentes e 
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contraditórios que nasciam do mesmo impulso: a necessidade exis-
tencial de liberdade, de ser livre e estar livre. Quando compreendeu 
que não poderia consegui-la preferiu morrer com a dignidade que 
sempre soube guardar. Para mim aquele gesto, como tenho certeza 
que foi para ele, não foi uma derrota senão o último grito de Liber-
dade que o restava.

Não acredito que sua morte aporte algo à luta contra o cárcere, 
uma reflexão, talvez, assim tivesse querido: Que cada qual desfrute 
dos momentos de Paz que a vida oferece e para a luta, que cada 
qual opte pelo caminho que acredite mais conveniente.

REVOLTA E LIBERDADE
GILBERT.

CARTA PÓSTUMA DE PACO ORTIZ ANTES DA SUA MORTE.
BADAJOZ 18/ 7 /03.

Saúde e amor para todos os compas!
Esta carta pretende ser breve e concisa, mas, sobretudo, póstu-

ma. Como sabem, pelo menos a maioria, paguei 20 anos de cárcere 
íntegros, dos que passei entre confinamento solitário, e desde 91 
em regime F.I.E.S. 1 (Ficheiro Interno de Especial Seguimento) R.E. 
(Regime Especial), quase 17 anos. Na atualidade, depois de um 
breve parênteses de 6 meses de liberdade, casado, filho abortado e 
por ele separado, levo 3 anos e 13 dias preso, desde o primeiro dia 
- pela cara – em regime FIES; Málaga, Alicante, Picassent, Huelva, 
Jaén e Badajoz agora mesmo.

Sou libertário - dentro e fora - desde que tenho uso da razão e tan-
to na rua como preso lutei por isso; para pôr um grão de areia e mudar 
na medida que seja o atual existente de continuo atropelo do capitalis-
mo mais fascista e selvagem. Pelas circunstâncias (23 anos de mas-
morras exterminadoras) minha luta tem sido mais forte no cárcere 
(ainda que na rua  também se deram mais duas boas “pauladas” de 
sabotagem ao inimigo, que não descrevo pelo espaço e também para 
preservar a outros). Em 20 anos não houve um só ano de motins nos 
que não intervi diretamente em todos os seus aspectos: ideológicos, 
estratégicos e ação direta. E como se sabe mantemos em cheque 
todo o governo durante mais de uma década apesar da sua duríssima 
repressão. Mas o que acontece agora? Em 3 anos só faltou que nos 
amordaçassem as bocas, textualmente, a Claudio, Gilbert e a mim.  

Desfrutei de pequenos triunfos sobre esses cachorros, mas eu, 
Francisco Ortiz Jiménez, contribuí diretamente na demissão de Di-
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retores Gerais do Centro Diretivo, diretores, carcereiros velhos de 
muitas cárceres e muitos elementos subalternos. Isto é: oportunida-
de de ação nulas, ainda assim onde me encontre há harmonia entre 
presos e em alguns lugares damos algum que outro golpe, mas em 
geral e resumindo, 99% dos presos, e falo dos FIES (dos outros 
mais ou menos o mesmo), estão “adormecidos” a base de compri-
midos diários e contra isso não vale o trabalho quotidiano de, um por 
um, conscientizá-los para que deixem de tomar essa merda que os 
mantém passivos, dormindo!, ainda que falem e andem e não vale 
porque isto é como o “big brother”... se vêem que estás triunfando te 
transferem... e volta a começar.

Raciocinada, de um modo intimamente pessoal e sem me impor-
tar a opinião contraria de absolutamente ninguém (a esse respeito 
não peço) nos últimos anos decidi (decidi faz já um tempo) deixar de 
existir. Tentei me suicidar várias vezes, sem “êxito”, em cada uma 
delas (estando totalmente saudável, forte e com bom aspecto, sem 
anticorpos de nada, nem nada de nada, 43 anos mas com aspec-
to jovem) deixei uma ou duas cartas reivindicativas: liberdade aos 
presos enfermos, fim do FIES e da dispersão, e acusava o Centro 
Diretivo e toda essa banda de canalhas, de indução ao suicídio, 
assim como aos Juízes de Vigilância por ação ou omissão (cada 
tentativa de suicídio tinha como terapia uma sansão). O cárcere, 
Madri, tentando fazer valer, digo eu que o fazia porque não estava 
no meu juízo, me fizeram ser examinado a fundo por um psicólogo 
extra penitenciário em Huelva e no hospital de Jaén pelo psiquiatra 
e a psicóloga, ambos “especialistas”. E foi um fiasco para eles.

Seja como for vou morrer, porque assim decidi, livre e conscien-
temente. O farei com uma grande overdose de comprimidos desses 
que dão as pessoas e não por casualidade; sei que não vai ter efei-
to, tomara, mas adoraria que reflexionassem mesmo que só fosse 
a metade.

E em qualquer caso, não morro “sozinho” porque “quero” (AMO A 
VIDA E DESEJO VIVER) senão porque não posso mais viver assim, 
como uma fera enjaulada em departamentos que parecem esconde-
rijos militares, onde não valem para os cães de guarda, por ordens 
de seus chefes, nem as próprias leis que ditam as víboras de terno 
e gravata que governam em nome dos de sempre. Onde não te re-
conhecem mais dignidade do que a que você mesmo faz valer em 
solitário, de forma individual. Onde a maioria das vezes não tens 
outra “defesa” possível que tua voz feral, pela qual te empapelam 
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por partes para justificar a fera que é.
Total, que morro, por mim, por todos meus companheiros, pela 

dignidade de todo ser humano e por um mundo livre, de homens e 
mulheres DESPERTOS e sem cárceres.

OS AMO COMPAS.
INSUBMISSÃO! INSURREIÇÃO! ANARQUIA, LIBERDADE E 

DIGNIDADE!
PACO
*Podem fazer com isso o que queiram; jogar fora, difundir... eu autorizo: de 

meu punho e letra Fco. Ortiz Jiménez DNI 27375760.
UM ABRAÇO TÃO IMENSO COMO LIBERTÁRIO.

30 DE AGOSTO DE 2003.                    
PUBLICADO NO JORNAL EXTREMEÑO “HOY”:

Os funcionários da prisão pedem o apoio das instituições. O CSI-
-CSIF protesta pelo “desamparo” dos trabalhadores do cárcere dian-
te das acusações publicadas contra eles pela morte de um preso. 
O presidente provincial do CSIF, Francisco Márquez, fez público on-
tem os protestos do coletivo de funcionários do Centro Penitenciário 
de Badajoz diante das acusações de assassinatos aos que foram 
submetidos depois da morte do preso Francisco Ortiz no último 19 
de julho. Cartazes e panfletos repartidos pela cidade, assim como 
textos publicados em uma pagina web, acusando os funcionários 
que trabalham na prisão de Badajoz de serem os responsáveis pela 
morte de Paco Ortiz. Sentenças como “não foi um suicídio, o assas-
sinaram” ou ameaças aos trabalhadores que afirmam que: “enquan-
to não começar a ter mortes de carcereiros isso seguirá igual” foram 
publicadas de forma anônima diante “do silêncio da Direção Geral 
de Instituições Penitenciárias e o Ministério do Interior”, segundo 
critica Diego Márquez delegado sindical da prisão. Este porta voz 
considera “indignante” que os acusem de assassinato “quando os 
funcionários salvaram a vida de muitos internos”. Representantes 
dos funcionários pedem a ajuda das instituições ao mesmo tempo 
que expressam seu desejo de que “se reconheça o trabalho que fa-
zemos nas prisões”. A opinião de Diego Márquez diante desta cam-
panha a favor do preso e contra os funcionários é que “essas pes-
soas tem algum apoio econômico exterior de grupos organizados 
anarquistas e inclusive terroristas”, para difundir essa informação, 
tem uma página web, etc. além disso Francisco Ortiz Jiménez era 
um dos presos incluídos no Ficheiro de Internos de Especial Se-
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guimento (FIES) por ter cometido vários delitos graves e, segundo 
Márquez, este tipo de reclusos “costuma ter relações com grupos 
terroristas”.

9 de setembro de 2003. Cartazes e panfletos repartidos pela cidade 
e publicados na internet (alguns deles) denunciando a morte de Paco.

                                                                   
CARTA A PRESOS TURCOS EM 

GREVE DE FOME ATÉ A MORTE.
Queridíssimos FOTUA e SEDAR e a todos vocês que lutam con-

tra o isolamento carcerário. Não sei realmente por onde começar, 
talvez essa seja para mim a carta mais difícil da minha vida. Conhe-
ço vossa situação desde sempre... no entanto, só é possível conhe-
cê-la a fundo quando se vive o horror do isolamento carcerário... 
eu o vivi durante 8 anos (e saí faz poucos meses), nos módulos 
FIES, aqui na Espanha (que certamente não são comparáveis com 
as prisões do tipo F na Turquia). A vida que estão tendo, as vidas 
que perderam, são e serão um exemplo na história das lutas pelo 
direito de uma vida digna, cada um de nós pode escolher a melhor 
forma de lutar, isso depende das circunstâncias  que o inimigo nos 
impõe... os limites pomos nós mesmos e é um direito que ninguém 
nos pode tirar. A vida pertence ao individuo, ele e só ele pode decidir 
o que fazer com ela... morrer em uma greve de fome é uma opção, 
mesmo se pessoalmente não concordo, não posso mais do que me 
inclinar diante de vossa decisão. Não tenho conselho que dar sobre 
como se pode lutar, é algo de vocês, só os posso dizer que uma vida 
de vocês vale mais que cem vidas de seus carcereiros.

Quando estava no isolamento pensava que se um dia o sistema 
de domínio me obrigava a viver no horror eu o devolveria todo o 
horror que fosse capaz. Somos nós os presos que podemos mudar 
o cárcere, se nos fazem viver no inferno não nos esquecemos que 
os carcereiros que vivem e trabalham e no final do turno de guar-
da, querem voltar pra casa e abraçar a sua mulher e seus filhos. 
Nós não temos nada que perder, e o inferno também podem viver 
eles e este é um luxo que podemos permitir somente e exclusiva-
mente com nossa presença viva... se nos vamos, será para eles 
uma alegria, não haverá ninguém que os perturbe a existência e 
poderão continuar com tranquilidade seu sujo trabalho, torturando o 
próximo companheiro que caia nas suas mãos. Isto que os digo não 
são só palavras, senão experiências de vida, vividas pessoalmente 
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por mim e por algum companheiro que conheço e conheci. Também 
aqui na Espanha sob a ditadura fascista do general Franco, a vida 
de um prisioneiro não valia nada, torturas... assassinatos... isola-
mento, eram o prato do dia, e a resposta tanto dentro como fora 
dos cárceres  foi muito dura contra os torturadores, até o ponto de 
que em algumas prisões os carcereiros tinham verdadeiro pavor em 
entrar. Me desculpem o tom, mas é o que tenho pra dizer-lhes em 
uma situação tão dramática, é o que sinto dentro com a raiva que 
não posso esconder, com a impotência por combater a indiferença 
das pessoas...

Tomara essas palavras mudassem a realidade estratégica do 
presente e lutássemos todos unidos pela abolição do isolamento e 
pela vida.

Com amor
Claudio.
ALBOLOTE, GRANADA. (2° grau).
23 de Agosto de 2005

RESPOSTA DOS COMPANHEIROS TURCOS.
Merhaba, querido Claudio
Saludos...
Recebi sua carta e te agradeço. Creio que a escreveu de um 

modo honesto e de coração com as melhores intenções. Por isso 
tenho o mais profundo respeito por teus pensamentos. Você conhe-
ce a resposta a perguntas como as das condições de isolamento 
desde sua própria experiência. Os detalhes podem ser um pouco 
diferentes, mas é mais ou menos o mesmo em todas partes. Assim 
que não há necessidade de escrever sobre isso. Mas quero com-
partilhar contigo meus pensamentos sobre o que é o isolamento, o 
que pretende. Sendo que você fala de uma “terrível greve de fome” 
responderei a essa questão.

O isolamento é uma das armas usadas hoje pelo inimigo. Os im-
perialistas dos EUA ou da União Européia, além de outros estados, 
usam o isolamento contra tudo aquilo (país, grupo, organização, 
pessoas individuais) que se opõem a eles, com finalidade de isolar o 
oponente. Nisso não duvidam em usar a violência. De fato, o uso da 
violência é uma das estratégias básicas. O isolamento é uma forma 
de violência. Não quero remarcar essa questão, já que os métodos e 
objetivos dos imperialistas e seus colaboradores para criar o inferno 
para os oprimidos são bem conhecidos.
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Querido Claudio, como você disse é o inimigo que determina as 
condições para a forma de lutas contra estes ataques. Portanto a 
resposta à questão do modo de lutar se encontra aqui. O indiví-
duo ou a organização só tem uma escolha contra essas agressões. 
Hoje, em nosso país, tratam de individualizar as pessoas, para evitar 
que se organizem em qualquer âmbito, econômico, político e social. 
Para isso usam de tudo, desde leis, proibições e pressões por cima 
da lei até a degeneração cultural. Se acabará com a solidariedade, 
com se ajudar uns aos outros, compartilhar uns com os outros, se 
organizar e lutar juntos; no lugar de estar organizados cada um será 
um “indivíduo”. Chega até o ponto de que não possam tolerar a so-
lidariedade que outros trabalhadores - já nem sequer estudantes ou 
desempregados senão trabalhadores do mesmo ramo em uma em-
presa diferente – mostrem com trabalhadores em greve. “Preocupe-
-se de você mesmo” lhes dizem e os ameaçam. Isso é válido para 
todos. No contexto desta política, o imperialismo começou no ano 
de 2000 a mudar as prisões para prisões do tipo F. E hoje somos nós 
que experimentamos essa política do modo mais óbvio. O objetivo é 
destruir todo tipo de organização, e inclusive de pensar de um modo 
organizado. Esse é o objetivo de toda essa política. Em nossa vida 
aqui, tudo está orientado a nos individualizar.

Ainda que possam tentar compensar o desespero produzido por 
deixar de ver gente, mediante o uso de “quartos comuns” (os cha-
mam de quartos sociais) que mesmo que estejam baseadas na arbi-
trariedade conseguem que as aceitem por questões arquitetônicas, 
sem um conhecimento real sobre isso e sem pensar nas consequ-
ências a longo prazo.

Mas não é uma questão técnica senão de suas políticas. So-
mos pessoas organizadas. Temos ideais, esperanças, realidades e 
objetivos. Queremos superar a opressão e a exploração em nosso 
país e no mundo, queremos que as pessoas sejam livres e usamos 
os métodos de acordo com as condições em nosso país para obter 
esses objetivos.

Como você mesmo escreveu, os poderosos usam todo tipo de 
opressão para obstaculizar isso e manter seu sistema de domínio. 
Contra isso, hoje não temos nenhuma escolha senão a de usar a 
força revolucionária. Não somos nós que determinamos as formas 
de luta; é uma necessidade sob as condições do nosso país e para 
ser capazes de alcançar nossos objetivos.

O isolamento é também uma questão que tem que ser vista sob o 



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 193

aspecto de uma estratégia geral, sendo que é uma política que não 
só afeta aos cárceres, senão a toda nossa gente. Somos prisionei-
ros, mas não estamos desorganizados. O que nos mantêm unidos 
são nossos pensamentos, nossos ideais. Isso é o que as prisões do 
tipo F tentam despedaçar. Em outras palavras; não estarás organi-
zado senão individualizado, esquecerá seus ideais e pensamentos 
e viverás somente como “indivíduo”. Esta é a essência de tudo isso. 
Toda ordem, lei, proibição, castigo, etc. está buscando isso. Isto é 
contra o que resistimos, isso é contra o que lutamos. Nós dizemos; 
ou viveremos com nossos pensamentos ou morreremos. Porque 
politicamente se converter em um “indivíduo” significa a morte em 
qualquer caso, significa abandonar seus ideais. Se houver uma re-
volução em nosso país, não acontecerá com “indivíduos” senão or-
ganizadamente...

Querido amigo, em resumo a “terrível greve de fome” como você 
a chama não é uma escolha que podemos fazer senão uma neces-
sidade. Não vemos nossa luta contra o isolamento como uma ques-
tão limitada a modificar condições do encarceramento.

Com respeito à questão pessoal só quero dizer isso: Temos um 
provérbio que diz, “Olha as árvores mas não vês o bosque”. Ainda 
que os carcereiros sejam os que executam a política, lutar contra 
eles não daria resultado. Pelo contrário debilitaria o objetivo. Com 
certeza, os que têm elevados ideais não mantêm uma política que 
valoriza o pequeno diante do grande, mas esta é uma questão rela-
cionada com sua estratégia geral e não pode, nem deveria, ser vista 
de forma isolada.	

Querido Claudio, todo revolucionário trava uma luta para alcan-
çar seus ideais e está ansioso por obter seus objetivos. Tem senti-
mentos como todo “ser humano normal”; ninguém quer morrer pre-
maturamente. Em outras palavras, ninguém começa porque queira 
morrer. Mas como toda tarefa necessita alguns esforços e em ocasi-
ões tem seu preço, também há um preço a pagar por ser revolucio-
nário. Se escolhe, tem que estar preparado para pagar o mais alto 
preço para alcançar seus ideais e objetivos. Significa não abando-
nar a luta, não abandonar seus ideais. Isso poderia soar como um 
discurso radical. Mas sob as condições de opressão e repressão 
que acontece em nosso país nossa resistência tem um papel muito 
importante e é uma declaração e uma realidade no lugar adequado. 
Chegando a esse ponto é um erro falar de dúvidas pessoais. Claro 
que toda pessoa que luta pela liberação da nossa gente é um te-
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souro. Qualquer que dê a sua vida, que se sacrifique não se pode 
chamar de uma “morte inútil”. É uma luz para os outros que deixa 
atrás. Abre seus caminhos.

Querido amigo, o assunto se poderia discutir inclusive mais am-
plamente. Mas pensando na necessidade de traduzir e tendo em 
consideração que a carta tem que chegar-lhe, terminarei aqui, pen-
sando que te disse a essência dos meus pensamentos sobre o as-
sunto.

Por último quero te dizer o seguinte: até hoje, em cinco anos, 120 
amigos perderam suas vidas, centenas sofrem de danos irrepará-
veis. Haverá outros que perderão suas vidas, mas nossa resistência 
terá êxito. Não é uma crença teórica. É a visão de alguém que sabe 
sobre a realidade de seu país e do mundo, que é capaz de fazer 
análise. Porque disso não me resta nenhuma dúvida e meu coração 
esta cheio de felicidade e paz por ser uma pequena parte de gran-
des ideais.

Um dia, mais cedo ou mais tarde, a opressão e a exploração 
serão apagadas do mundo... Com essa crença e meus sentimentos 
revolucionários te saúdo e te desejo todo o melhor.

Mantêm tuas esperanças e sua resistência.
Com amor, Sedar Demirel.

Hoje mesmo acabo de receber noticia desde a revista italiana 
“Senza Censura”, que o companheiro Sedar Demirel morreu no 7 
de janeiro de 2006. Sedar fazia parte da equipe décima segunda 
de greve de fome até a morte, se pôs fogo em protesto no passado 
18 de dezembro de 2005, foi alimentado forçadamente devido seu 
ingresso no hospital. É o 121º mártir do Death Fast, desde que co-
meçou a luta contra as celas tipo F e o isolamento, em outubro do 
ano 2000.

CHORAMOS SUA MORTE,
Claudio. CARCERE DE TEIXEIRO (A Coruña, Janeiro de 2008)  

Apesar do muito que foi feito, não conseguimos o fechamento do 
departamento FIES, nos faltou ganhar a batalha e se temos que falar 
de culpas creio que haveria que reparti-las entre todos, é o melhor 
que podemos fazer, dos erros se aprende, servem para que não voltem 
a repetir. Há um grande desconhecimento da realidade carcerária e 
quando se conhece mal ao seu inimigo, mais difícil é de lutar contra 
ele. Quando estava em FIES, tinha bem claro, pra mim, todos os que 
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compartiam comigo aquele lugar eram companheiros de luta. Agora 
que estou no segundo grau vejo as coisas de uma maneira bem dife-
rente. Poucos, muito poucos são companheiros. Não me refiro aos que 
compartem comigo uma ideologia revolucionária e anarquista, senão 
os que estão dispostos a lutar por algo. Poderia calcular em dez por 
cento. Por exemplo, se nos dão uma comida de merda os que protes-
tam com petição à direção do centro penitenciário ou com uma revolta 
são no máximo quinze presos, numa população de cento e cinquenta 
internos por cada módulo. Evidentemente são poucos, porque se a 
comida é ruim, para a administração teria que ser para todos. Assim 
que os que protestam são uns agitadores e são transferidos o antes 
possível a outros centros penitenciários com condições piores, mais 
afastados dos seus familiares e mais prejudicados (é muito raro que 
se consiga a união de todos, mas às vezes acontece). Esta é a moeda 
com a que o Sistema paga. Porque os outros se calam? Por medo de 
perder o pouco (ou muito) que tem em um centro penitenciário deter-
minado; digamos que sua luta (individual) é conseguir a permissão de 
saída, a condicional, o terceiro grau, um trabalho remunerado ou um 
destino (não pago, mas que te permite ganhar méritos para cancelar 
partes e adiantar permissões de saída). Se te atreve a promover uma 
luta no segundo grau, para melhorar as condições de vida, é provável 
(desculpe, certeza), que antes que chegue a proposta aos presos, os 
funcionários já estariam sabendo pela informação da numerosa rede 
de caguetes que enche os módulos. Um querido companheiro preso 
me dizia em uma carta “por aqui há uma luta frenética, mas pelas 
permissões e os terceiros graus, assim que fui estreitando meus cír-
culos de relações até ficar em nada. Parece ser que nossa luta para 
alguns não é a sua... pode acreditar, que se fosse por mim cortaria 
as permissões radicalmente... não se veria caguetes e traidores soltos 
aqui dentro”.

Desta rede de informantes já estava a par antes que me concedes-
sem o segundo grau, foi um funcionário que me comentou “Hoje em 
dia, não somos nós os que vigiamos os movimentos, nem as câmeras 
de vídeo, nem os altos muros com arames que rodeiam o cárcere e que 
impossibilita uma fuga. Senão os próprios presos que compartilham 
contigo o pátio, são eles que fazem nosso trabalho, a menor falta de 
segurança no segundo grau foi substituída por mais olhos que vigiam 
desde perto”.

No princípio não acreditava, mas logo tive que lhe dar razão. O 
pior de tudo, é que esses miseráveis não somente contam o que vêem, 
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senão o que não vêem, ou seja, que inventam movidas falsas para ob-
ter benefícios... e como são caguetes institucionais, os crêem cem por 
cento. É suficiente ter um problema de nada com um deles ou uma 
palavra ameaçadora, que por medo primeiro que lhes faça mal e logo 
por conveniência, comentam ao carcereiro, que por sua vez informa a 
segurança e aos quinze dias te vão conduzir a outro centro penitenci-
ário ou, no melhor dos casos, a outro módulo pior da mesma prisão.    

O fato de estar preso por assassinato, como no meu caso, te dá 
uma certa segurança com esses sujeitos. É muito comum aqui dentro, 
pensar que ao ter o máximo de vinte e cinco anos de pena (não posso 
pagar mais por lei, artigo 76.1 B) qualquer contra tempo me sai grátis, 
ainda que não seja verdade, não se atrevem a ter problemas comigo. 
Mas a maioria não está na minha “privilegiada” situação, e com um 
simples soco podem arruinar, ainda mais, suas vidas com mais anos 
acrescentados aos que já tem. Os caguetes estão protegidos pelos car-
cereiros, a maioria deles pertence á categoria mais odiada aqui den-
tro... os estupradores, abusadores e pedófilos. Há um pouco de tudo 
no módulo de segundo grau, pode encontrar até mesmo ex-policiais 
e guarda civis, que são colocados ao dia pela rede de informantes de 
quem é quem, tem muito cuidado em não te pisar o calo.

A população reclusa, na sua maioria, está composta em oitenta por 
cento por pessoas que estão relacionadas com o mundo das drogas. Os 
viciados abundam e só lutam por eles mesmos. Seu problema diário é 
ter comprimidos, várias drogas ilegais e sua dose legal de metadona7 
poucos/as confiam neles que não sejam os dos seus próprios círculos 
de relações. Logo a esse oitenta por cento tem que acrescentar um 
dez por centro de doentes mentais. Ao ter fechado os manicômios, 
os foram espalhando pelos diferentes módulos. São pessoas que ne-
cessitam de um guia particular, feito por especialistas no tema. Aqui 
dentro são desatendidos, quando incomodam muito os entopem de 
medicamentos e injeções modecate8 (nas costas), lagartil (comprimi-
dos) e sinogam (comprimidos) e isso é o que  recebem em toda tem-
porada de cárcere que os resta. A maioria não costuma se meter com 
ninguém... mas quando ficam doidões, tropeça com eles sem querer, 
te tiram o que é seu, te insultam sem motivo algum, te trombam de 
propósito ao passear pelo pátio, não respeitam a fila... e se lhes dá um 

7 Medicamento utilizado no tratamento da heroína, sendo usado como substi-
tuto imediato.
8 Medicamento anti-psicótico.
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corretivo você é mal e acaba no primeiro grau. A culpa claro, não a tem 
eles, senão a instituição que nos obriga a compartilhar o mesmo lugar.

Muitos compartem a opinião que desde que começaram com o 
programa da metadona, o cárcere não é o mesmo que antes, e nunca 
voltará a ser. Essa droga legal rompeu com a solidariedade que existia 
entre os presos. Um/uma metadônico/a é vítima voluntária do Sis-
tema por duas vezes, primeiro como preso e depois como enfermo. 
Se desprender dela é muito mais difícil do que da heroína, poucos... 
muito poucos conseguem. Faz falta uma dose muito alta de vontade 
e, eu somaria, um bom ideal pelo que lutar (seja político, social ou in-
dividual) para conseguir.... desgraçadamente ao faltar hoje em dia um 
e outro, o se desprender se converte em uma tarefa quase impossível 
de realizar para a imensa maioria. Conheci um jovem que me relatou 
o calvário da sua vida como adicto a heroína “...as abstinências foram 
duras, mas conseguia com muita vontade, mas agora com metadona 
é pra mim praticamente impossível, cada mês tento abaixar a dose 
que me administram, mas no mês seguinte  volto a subir. Já perdi a 
esperança e não tento mais.” – Outro me diz “O que me fez abandonar 
definitivamente a droga foi minha mulher, me deu uma última opor-
tunidade, se fracassava, iria embora levando com ela nossa filha. As 
duas eram as únicas coisas boas que me restava nesta vida. Os outros 
me abandonaram, com razão, pela puta droga, me custou três longos 
anos mas agora estou recuperado.”

A instituição penitenciária não introduziu o programa da meta-
dona por humanidade, senão por conveniência estratégica, um/uma 
metadônico/a perambula pelo pátio, não protesta (sempre que não o 
tirem sua dose), estão viciados a maioria em tudo o que aparece, com-
primidos, drogas duras ilegais... sua mente está voltada nesta eterna 
busca. Quando o consegue está em seu mundo, com suas condutas 
individuais, dependendo da classe de química que tenha tomado. Se 
dorme todo o dia ou se comporta como um perturbado. Os programas 
de reinserção colocados em funcionamento pelas Instituições Peni-
tenciárias (I.P.) fracassam em grande porcentagem, porque ao sair do 
cárcere sem ter se recuperado do seu vício, voltam a delinquir e regres-
sam pelos mesmos motivos que entraram anteriormente. Contrarian-
do a lógica, os médicos, depois de os motivar a rebaixar a dose diária, 
a sobem progressivamente a pedido do enfermo.

O cárcere é um grande negócio, é mais rentável do que fabricar 
carros, ao ter esses um mercado despiedosamente competitivo, sua 
venda se torna cada vez mais difícil. No entanto um preso/a é uma 
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inversão segura. O Estado gasta cada ano por cada um de nós uns seis 
milhões das antigas pesetas. É por essa razão que nos Estados Unidos 
prosperam os cárceres privados, qualquer empresário sem escrúpulos 
se voltaria na edificação de uma prisão, com a garantia de receber um 
pagamento fixo e sem falhas por cada preso/a que albergue em suas 
instalações, os/as presos/as são um produto abundante no mercado. 
Os cárceres privados não demorarão muito em serem implantados 
também aqui, no velho continente.

Quando estava em Albolote (Granada) os que me conheciam pe-
las lutas contra o FIES correram a voz de que eu era o mais indicado 
para eleger nas eleições de delegado de módulo (foi algo experimental 
promovido pela Direção de Instituições Penitenciárias). O delegado do 
módulo é o porta-voz dos demais presos, o que recolhe as propostas 
e melhorias a nível de atividades, cursos, saídas ao ginásio central, 
à escola, petições de material esportivo, melhorias na comida e etc. 
Aceitei o cargo e fui eleito pela maioria absoluta como representante 
do módulo dois. Tomei o assunto a sério, o módulo dois precisava de 
um pouco de tudo. Preparei uma lista de vinte e duas propostas de 
mudanças e petições à diretora geral Mercedes Gallizo, que veio de 
visita ao centro penitenciário. Pouco antes os delegados de cada mó-
dulo me elegeram como seu presidente geral. No dia das eleições, todo 
mundo, até o diretor já sabia que iam votar em mim, o único que não 
sabia nada em esta unânime decisão era eu. Fiquei com cara de idiota, 
vendo como todos levantavam as mãos ao escutar meu nome. Já me 
parecia muito ser delegado do módulo, mas ser presidente geral dos 
delegados de Albolote era impensável!

Me centrei principalmente na tarefa de obter o máximo em quanto 
às atividades para meu módulo, vendo que a influência nos demais 
módulos não eram mais que simulação. Consegui com a ajuda do edu-
cador implantar no mesmo módulo trabalhos manuais com madeira, 
fios de couro, pintura, jardinaria e até um curso de informática com 
uns 20 computadores, cursinhos dados por um monitor que veio de 
fora aos quais se apontaram mais de quarenta presos. O módulo 2, se 
converteu em pouco tempo, a inveja dos outros módulos. As saídas 
ao poliesportivo central, muito limitadas anteriormente a uns poucos, 
pelas restrições do Sub-diretor de Segurança, se converteram em algo 
nunca visto antes, em um módulo considerado até então como perigo-
so, cheguei a ter uma lista de 24 presos autorizados, incrível!

Muitas das propostas que apresentei foram concedidas. Minha in-
tenção desde o princípio era motivar aos garotos a praticar esportes ou 
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alguma outra atividade, em vez de perambular dopados pelo pátio o 
dia todo, isto os haveria permitido, além de se recuperar física e men-
talmente, obter com mais facilidades os benefícios para lhes adiantar 
as saídas em liberdade. Para o Comitê de Tratamento está muito bem 
considerado ir á escola, fazer alguma que outra atividade física, uma 
função (desgraçadamente não remunerada) de limpeza, de repartição 
de comida, no economato e praticar esportes. Como anarquista me vi 
envolvido em uma realidade nova, minha ideologia luta pela liberda-
de dos seres, fugir de uma prisão é o sonho de todos, mas como hoje 
em dia é impossível pra mim, lutarei para que os outros consigam, 
utilizando estratégias e métodos regulamentares. Me meti em cheio 
na ajuda para recorrer a permissões denegadas pelo comitê de trata-
mento, em recorrer petições, e em solicitações de soltura para presos 
com doenças incuráveis. Em pouco tempo começaram os êxitos, uns 
quantos conseguiram permissões de saída pela primeira vez desde que 
pisaram no pior módulo do Centro Penitenciário de Albolote. Muitas 
das petições solicitadas fizeram rebaixar a condenação de cela de iso-
lamento à privação de passeios (ficar na cela pela tarde) e em alguns 
casos foram cessados por falta de provas. Tivemos grande ajuda pelo 
trabalho de dois educadores, no princípio teve um que nos levava ao 
poliesportivo para praticar tai-chi, logo ele se foi e um tão bom quanto 
ele o substituiu, para mim e para muitos foram os melhores que en-
contrei nos doze anos que levo na prisão.

No ginásio do módulo dois montei uns cursinhos de jiu-jitsu, muy-
-thai e defesa pessoal para os garotos que tivessem vontade de sair 
das drogas. Como pedido imprescindível para praticar comigo artes 
marciais, lhes pedia que começassem abaixar consideravelmente a 
cada mês a quantidade de metadona, além de renunciar às drogas 
(para quem as tomava). Houve uns quantos que se inscreveram, mas 
melhor poucos e bons que muitos e ruins. Sempre digo que a natu-
reza mesma seleciona aos seres, quem apesar de que se lhe ofereça 
uma oportunidade para mudar o rumo da sua miserável existência, 
a rechaçam... quer dizer que não está preparado e inevitavelmente 
sucumbirá a suas leis. Isto é dramaticamente realista no mundo das 
drogas.

Nem tudo eram flores no trabalho de delegado de módulo, mui-
tas vezes tinha que dar a cara para defender a seus companheiros 
das injustiças dos carcereiros, muitas vezes tive que intervir para que 
as coisas não ficassem piores. Em não poucas ocasiões consegui que 
os tirassem partes sancionadoras e se limitasse, aos castigos de ce-
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las de isolamento em troca de sansões menos duras, como a privação 
dos passeios e atos recreativos (estes se pagam ficando as tardes na 
sua própria cela). Consegui fortalecer as relações com os Direitos Hu-
manos de Andaluzia, a cada quinze dias, aos domingos pela manhã, 
estava autorizado junto com os outros delegados de cada módulo a 
umas reuniões, onde o tema principal era lutar contra as injustiças do 
sistema penitenciário. Obviamente todo esse desdobramento era mui-
to mal visto pelos sindicatos dos funcionários da direita. Mais tarde 
pagaria na própria pele.

Uma vez ouve uma briga com facas no módulo, quando vieram os 
Chefes do Serviço me indagar sobre o acontecido, pediram minha pre-
sença, queriam saber quem eram os responsáveis (eu não estava pre-
sente nos momento dos fatos naquele dia). Apesar de não ter me en-
trevistado com eles, os fiz saber que eu era o representante dos presos, 
e não seu caguete, e que se queriam informação que pedissem a seus 
espiões, que abundavam no módulo. Evidentemente minha reação 
não obteve muita simpatia entre os carcereiros e os chefes de serviço.

Muitas vezes os presos me perguntavam “O que é a anarquia?” 
Os respondia com... “uma maneira de ser: por exemplo, meu trato 
com vocês”. Assim sem necessidade de leituras intelectuais, alguns 
compreendiam, outros, no entanto não entenderiam nem em mil 
anos de existência. A melhor forma de difundir uma ideologia é com 
o exemplo. Ainda que os resultados possam parecer pobres, considero 
que convencer a um companheiro à anarquia, por cada mil presos, é 
um bom resultado, tomara essa estatística fosse aplicável ao mundo 
inteiro, os deixo a vocês o cálculo matemático sobre uma população 
planetária de seis milhões de habitantes, nenhuma marinha imperial 
da historia teve tantos lutadores a sua disposição.

Vista desde fora, uma mega prisão infunde mais medo que vivi-
da desde dentro, isto pode parecer a simples vista um paradoxo, mas 
não é... estando preso me dei conta que seria fácil lutar contra, o que 
acontece em geral, é que se deixou que a tecnologia moderna avance 
impressionantemente, sem que desde o nosso se tenha progressado, 
digamos que ficamos na pré-história. O dito “abaixo os muros de to-
das as prisões”  está muito bem empregado para traçar uma linha 
inequívoca de para onde queremos dirigir  uma luta, mas na realidade 
ficam aí como umas preciosas palavras utópicas de impossível reali-
zação. Se necessitaria uma devastadora insurreição e logo começar a 
“construir um mundo novo sobre as cinzas do velho”, essas são frases 
admiráveis, mas em nada realizáveis. Talvez não seja possível destruir 
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as prisões já feitas hoje em dia. No entanto foi possível evitar a cons-
trução de uma na Itália em 1981, quando um grupo chamado Brigate 
Operaie per il Comunismo, efetuou uma noite de fogos, utilizando 
pequenas cargas de pólvora negra contra comércios e restaurantes de 
luxo. Mais de 18 pequenas bombas explodiram na cidade de Como 
(norte da Itália) aquele 15 de julho de 1981, devastando todos. O gru-
po responsabilizou os negociantes de serem os principais responsáveis 
de ter pedido a instalação no limite municipal de Bassone (perto de 
Como) de uma mega prisão, os atentados foram acompanhados de 
ameaças telefônicas e de cartas às vitimas, as ameaçando de efetuar 
outra noite de fogos contra seus interesses comerciais, se os trabalhos 
de construção da mega prisão não parassem imediatamente. Foi tanto 
o medo destes elementos da ideologia direitista com a mentalidade 
voltada a fomentar a utilização da repressão, que eles mesmos se ma-
nifestaram diante da prefeitura pedindo a paralisação das obras, isto 
obrigou a parar a construção da mega prisão. Os trabalhos ficaram 
paralisados por três anos, logo foram retomados quando já não havia 
companheiros/as livres que pudessem evitá-lo. Naquela noite de fogo 
um técnico em explosivos morreu na tentativa de desativar um artefa-
to posto diante de um comércio no centro da cidade, se chamava Luigi 
Carlucci, era brigadista da Polícia Nacional.

Minha forma de ser anarquista, como comentei antes, não agra-
dou algum que outro carcereiro, que para me tirar do meio montaram 
um boato que me custou 46 dias de isolamento e a transferência ao 
cárcere de Teixeiro (La Coruña) onde me encontro atualmente. Os fa-
tos se desenrolaram segundo comentei em um escrito difundido por 
internet.

CARTA DE CLAUDIO LAVAZZA CONTANDO O INCIDENTE 
PELO QUAL FOI ENVIADO AO MÓDULO DE ISOLAMENTO 

DE ALBOLOTE NO 29/03/2007.
Albolote, Granada 8 de Abril de 2007.
Desde o dia 29/03/07 me encontro no módulo de isolamento por 

um acontecido com um funcionário do módulo 2. Os fatos de de-
senvolveram assim. No 29/03, uma quinta-feira, o citado funcionário 
recém chegado depois das mudanças anuais rotineiras, me orde-
nou uma revista à qual admiti sem problemas, como sempre costu-
ma acontecer a cada 15 ou 20 dias, estou acostumado. Dita revista 
acontece no quarto do educador, com a presença do funcionário 
(sozinho) e eu... não havia ninguém mais presente naquele quarto.
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Desde o princípio noto algo estranho, cheira a provocação 
porque o funcionário começa a ler tudo o que ia revistando, 
meus escritos, minhas cartas, o conteúdo da pasta que levava, 
etc. Sei que estou diante de uma situação abusiva, sendo que 
não tenho a intervenção (da correspondência por ordem judi-
cial) e o funcionário está faltando com meu direito à intimidade... 
Mas me calo... Não digo nada... Enquanto que os argumentos 
do funcionário são que “porque você é muito perigoso”.  Até 
que me tira do bolso um pequeno escrito que tinha guardado 
ali, onde tinha anotado referências de datas que me servem pra 
escrever minha autobiografia. Ditas referências são enviadas 
aos interessados/as para obter sua autorização para publicar 
suas histórias e movimentações, sem que possam prejudicar-
-lhes (...) estou falando de fatos passados no meu país nos anos 
70 e como compreenderam são de certa gravidade jurídica, e 
por isso tenho que atuar com minhas perguntas e eventuais res-
postas com a máxima precaução. Este tipo de escrito o pareceu 
estranho (assim me disse o funcionário) e o quis levar, mas não 
o permiti, o tirei e ele tentou me tomar. E para ficar claro que 
não permitiria que o levasse o meti na boca... ele tentou meter 
os dedos na boca para me tirá-lo, mas tirei suas mãos da mi-
nha cara. Se permite que te façam isso acaba por te degradar 
completamente como pessoa. Ao final lhe entreguei o pedaço 
de papel para que vissem que ali não havia nada que atentasse 
contra a segurança do centro penitenciário.

Mas o funcionário me pôs “resistência ativa”, isolamento e or-
dem da Direção com aplicação do Art. 75 do RP, intervenção das 
comunicações que implica a limitação das cartas, telegramas ou 
fax que posso remeter um máximo de dois (semanais) segundo a 
disposição do Art. 46.1 do RP. Enfim, um desgaste. A motivação da 
citada sansão, o parágrafo Y diz “no dia 29/03/07 lhe foi requisita-
da documentação, da qual se deduz, que por meios de contatos 
com pessoas do exterior poderia ter previsto atentar contra a se-
gurança do centro” ... o que seja as deduções, não tem certezas. 
E como as iam ter, se no escrito não havia nada que atentasse 
contra o centro penitenciário? Assim comentei ao Juiz de Vigilân-
cia Penitenciária (...)

(...) Não sei quanto tempo vai durar isso e estou preparado para 
o pior, transferências, 1º grau, etc. (...)
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CARTA DE CLAUDIO DESDE TEIXEIRO (24 DE MAIO DE 
2007).

(...) O certo é que veio o educador do meu módulo (quando es-
tava ali no isolamento, em Granada) e me comentou que só ele me 
defendeu, não permitindo que se adotassem medidas de regressão 
de grau, na reunião extraordinária do Comitê de Regime que se efe-
tuou no dia seguinte à aplicação do Art. 75. Também me comentou 
que desde o País Vasco vossa associação me estava ajudando.

Acredito que graças ao educador, a vocês e à carta à Diretora 
Geral* foram o que me evitaram o primeiro grau, deixando em evi-
dência o grupo compacto dos outros, o Comitê de Regime, o Sub-
-Diretor de Segurança (principal interessado em me tirar de Gra-
nada), o Diretor, o Funcionário que me revistou e por fim o Juiz de 
Vigilância Penitenciária, unidos em tomar uma posição unânime e 
inapelável contra mim.

O educador demorou 15 dias em ser autorizado para me ver ali 
no departamento de isolamento, ou seja, quando todos já haviam 
tomado a decisão sobre meu futuro, me condenando de antemão 
sem ter podido me defender como solicitei ao Diretor do Centro Pe-
nitenciário e ao Juiz de Vigilância Penitenciária por escrito.

(...) Além disso tenho pendente a sansão para pagar. Me pedem 
entre 6 e 14 dias de isolamento, “falta muito grave” que fica como 
uma mancha no expediente...

*Claudio faz referência às cartas enviadas à Diretora Geral da 
Instituição Penitenciaria e à Direção do Centro Penitenciário de Al-
bolote por parte de uma associação vasca, e ao seguimento que foi 
dado por esta associação a este incidente.

Fala-se, e muito, de projetos revolucionários, seja qual seja 
o de qual não teria sentido realizá-los sem uma sociedade sem 
cárceres, nisto todos/as concordamos. Na espera de chegar esse 
grande dia, o que vamos fazer? Claro, resistir ás garras do sistema 
de domínio... mas, em que lugar de nossos sonhos situar o projeto 
que queremos realizar um dia? Eu tenho um, vamos ver se vocês 
gostam... meu projeto consiste em que, primeiro nem eu nem os/
as que pensam como eu podemos mudar a realidade do presente 
se os outros não a desejam. Não podemos construir para eles/elas 
um mundo novo se estes não desejam e não querem entender a 
necessidade da mudança.
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O erro que cometi nos anos oitenta no meu país com as lutas 
operárias por um lugar de trabalho, não voltarei a repetir. Naqueles 
tempos, a classe operária de onde provinha começava a desapa-
recer, substituída por uns/umas operários/as tecnocratas transfor-
mados em máquinas não pensantes que faziam funcionar outras 
máquinas. Eles queriam trabalhar, no entanto, alguns companheiros 
e eu queríamos nos liberar do trabalho assalariado, da família, do 
Estado e de todas as obrigações que isso implica. Compreendi que 
se havia que falar de luta, ontem como hoje, se necessita gente que 
queira lutar e se revolucionar. Hoje em dia é evidente (mais que 
ontem) que não existe essa necessidade para a grande maioria, só 
somos uns poucos/as em compartilhar esse desejo. A necessidade 
de uma mudança não nos pode fazer esquecer, que antes de pensar 
em uma revolução para os/as outros/as, haveria que se fazer uma 
pergunta: estou eu preparado para isso? Se a pergunta é positiva 
haveria que começar primeiro com a própria revolução individual, ou 
seja, adotar meios para se livrar de todas as ataduras que te impe-
dem realizar esse desejo. Então, o primeiro seria se livrar de nossos 
próprios medos e logo se preparar para a guerra... sim... você ouviu 
bem: para a guerra!! Porque, como podemos mudar o que temos 
sem destruí-lo... reformando-o? Haveria que analisar detalhada-
mente como é possível reformar algo que nos sirva logo. Guerra, 
nesta primeira fase, me refiro à luta interior que temos que travar 
para nos livrar das correntes que nos atam: família, trabalho assala-
riado, sistema de domínio. O curioso é que tenho respostas pra tudo 
isso. Da família me livrei me voltando à clandestinidade, do trabalho 
assalariado assaltando bancos do sistema, atacando ali onde tinha 
mais ódio. Se já chegamos nesta fase da evolução individual esta-
mos então capacitados/as para o passo seguinte, que consiste na 
busca dos/as que pensam como nós no mundo inteiro... e penso 
que somos muitos..., depois, de já conectados/as os/as mais inte-
ressados/as poderiam montar uma pequena comunidade para ver 
se somos capazes de viver juntos/as trocando experiências de vida. 
Por nossa própria natureza rebelde sabemos que não seria possí-
vel viver ali para sempre como se fosse uma ilha paradisíaca, nos 
esquecendo do resto do mundo, nossa obrigação será, apesar da 
experiência que estamos vivendo, não esquecer de que no mundo 
seguem as injustiças e haverá que estar presente de alguma forma. 
Há de ter um lugar onde ninguém nos possa incomodar e a melhor 
opção seria comprar terras. Sendo propriedade privada temos o di-
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reito e a obrigação de defendê-la utilizando armas de fogo se for 
necessário, a lei permite se estas são empregadas exclusivamente 
dentro da propriedade para a defesa pessoal, e inclusive ter cães 
bravos que ataquem o intruso... He He He. Se os maus quiserem 
entrar necessitarão de uma ordem judicial, não poderão colocar a 
porta abaixo como fariam numa casa ocupada. Sobre o que pode-
mos fazer em nosso espaço cada um pode aportar todas as idéias 
que possa, mas o principal será comprovar se podemos viver juntos/
as nesta pequena comunidade afastada da civilização tecnocrata. 
Em alguns países se contemplou a idéia, entre grupos ecologistas 
e independentistas, de comprar terras para protegê-las da especu-
lação do desmatamento indiscriminado de áreas de bosque. Achei 
uma idéia magnífica. As terras virgens se podem comprar a baixo 
preço, dependendo do país. Uma vez que a conseguirmos teremos 
que defendê-las. Sempre haverá algum ou outro especulador inte-
ressado em tirá-las de nós, mas isso será mais difícil sendo proprie-
dade de muitos. Me perguntarão que para esse projeto se necessita 
dinheiro... bom, os bancos tem muito sobrando, e será um prazer 
tirá-los. Em um projeto assim me proponho, me encarregaria pes-
soalmente do assunto econômico e os/as demais de como viver no 
lugar escolhido, que teria que buscar provavelmente fora da Europa. 
Claro, não é a solução definitiva, simplesmente é um experimento 
que com certeza nos aportará mais idéias para um futuro distante 
que temos pensado... talvez dentro de mil anos. No entendimento 
de vocês, o que nos falta para começar um projeto assim?... idéias, 
gente, dinheiro ou coragem? Sinceramente creio que é o último o 
que nos falta e isto é um problema sério que nos obriga a começar 
uma profunda análise autocrítica, já! Dificuldades encontraremos no 
caminho, e muitas... mas e daí, se já estamos em dificuldades por 
ser o que somos. Talvez seja uma loucura, mas prefiro pensar que 
é um precioso sonho que podemos realizar, sempre fui um grande 
sonhador com transbordantes fntasias muitos dos sonhos que tinha 
pensado pude realizá-los,... sonhar ainda é possível. O que será 
de nós o dia que o sistema nos proíba ou pior ainda nos controle? 
A merda do dinheiro é o problema mais sério, como sempre, ainda 
assaltando bancos, uma solução parcial e temporária seria montar 
negócios rentáveis onde gostemos de trabalhar. Eu tentei várias ve-
zes mas não tive sorte, por uma razão ou outra sempre falhei. Não 
estamos feitos para sermos empresários, de todas formas a idéia 
era conseguir dinheiro para financiar projetos similares ao citados 
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anteriormente. Se pode tentar e se não sair bem, buscaremos ou-
tras possíveis soluções.

Uma homenagem a um companheiro que não conheci:

O PRESO QUE APARECEU ENFORCADO NO CARCERE DE 
ALBOLOTE – GRANADA – NO PASSADO 18 DE AGOSTO, 

EM CIRCUSNTÂNCIAS SUSPEITOSAS, ERA UM COMUNIS-
TA LIBERTÁRIO-ANARQUISTA.

A imagem do preso falecido, Jerónimo Arnay Avilés, e a versão 
oficial das circunstâncias da sua morte, que a imprensa difundiu, 
está cheia de falsidades. Por isso, a pedido dos presos que o co-
nheceram e o cuidaram em Albolote, queremos esclarecer uma sé-
rie de questões e fazer uma homenagem ao companheiro Jerónino 
reconhecendo-o como o que se considerava e foi: um rebelde co-
munista libertário.

Correções e dúvidas sobre a versão oficial:
-Jerónimo mantinha boas relações e amizades com outros pre-

sos, com os quais compartia passeios, comidas, conversas e inclu-
sive livros. Prova disso é a vontade dos seus companheiros de que 
se limpe e honre sua memória.

-Anteriormente Jerónimo compartiu cela durante mais de um 
mês com outro preso sem nenhum problema. Agora estava sozinho 
porque, como não fumante o incomodava compartilhar cela com fu-
mantes e havia solicitado um companheiro de cela não fumante.

-Quando ingressou preso, Jerónimo permaneceu umas semanas 
submetido ao isolamento sem que em nenhum momento tentou se 
suicidar nem se auto lesionar. E os presos que se relacionavam com 
ele até o seu falecimento nunca o ouviram falar de nada parecido ou 
mostrar sinais de desespero ou depressão.

-Se era um preso tão violento, perigoso e anti-social como se 
afirma, além de tê-lo comunicado no dia 16/08 sua classificação no 
1º grau (art.10 LOGP), porque estava em um módulo ordinário de 2º 
grau como o módulo 14?

-A versão oficial diz que Jerónimo se enforcou com seu cinto se 
pendurando da grade da cela (o caranguejo), quando por testemu-
nhas diretas dos presos, sabemos que Jerónimo estava pendurado 
do cabide da cela.

- Em virtude do artigo 90 do Código penal, Jerónimo poderia ter 
solicitado a sua saída da prisão ao cumprir os 70 anos, em 2011... 
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não estava “condenado a morrer preso”.
Biografia de Jerónimo Arnay Avilés (Almuñecar, 1941 – cárcere 

de Albolote 2007)  
Jerónimo definia a si mesmo e era conhecido pelos companhei-

ros presos de Albolote, como um lutador consequente e um comu-
nista libertário-anarquista.

Jerónimo Arnay Avilés nasceu em 1941 em Almuñecar (Grana-
da), mas cresceu em Madri. Entrou a primeira vez na prisão uns 
anos antes da morte de Franco e saiu em 1977 em uma das anistias 
parciais concedidas aos presos/as sociais. Depois emigrou para a 
Suíça onde acabou preso, para fugir em 1984, tomou 2 reféns de-
pois de um tiroteio com a polícia.

Sua pista se perdeu até sua detenção em Motril (Granada) no 
passado 4 de junho de 2007 no decorrer de um assalto a banco. 
Depois de um intenso tiroteio, Jerónimo e seu cúmplice, ambos feri-
dos, foram encarcerados e acusados de uma dezena de assaltos a 
bancos em Granada e Murcia.

No cárcere de Albolote, Jerônimo foi submetido ao isolamento, 
mediante a aplicação do art. 75 do RP, durante umas semanas. Pos-
teriormente foi transferido a um módulo ordinário, o módulo 14. No 
dia 18 de agosto de 2007 Jerónimo apareceu enforcado na cela que 
ocupava (a nº 28) do módulo 14. Tinha 66 anos ao morrer.

RESPOSTA À PROPOSTA DA CAMPANHA CONTRA AS PE-
NAS DE LONGA DURAÇÃO.

Desde o boletín TOKATA.
Minha opinião sobre a proposta é que não se pode abrir uma 

nova campanha, sem ter havido uma crítica séria do porque não fun-
cionou a campanha contra o FIES em 1999 e nos anos seguintes. 
Porque se em algo concordamos é que na luta pela abolição dos 
departamentos FIES faltou o mais importante... o êxito. Entendendo 
que nem todas as lutas saem bem, no nível pessoal estou o suficien-
temente preparado para aceitar as derrotas, o que me preocupa é a 
falta de debate sobre o porquê falhou; aqui me refiro ao debate na 
rua e ao debate no seio do movimento em geral. O poder naqueles 
tempos soube aproveitar o vazio existente, isolando as chamadas 
“vanguardas” nos módulos super controlados, de onde não podia 
sair nada, onde não havia (como antes) uma comunicação fluída 
com o movimento de apoio do exterior... Assim tudo se aplacou e só 
restaram as feridas, os anos de isolamento, os motins, as greves de 
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fome (como bem disseram na proposta da campanha). Agora bem... 
em uma nova luta, quem vai impedir o poder de fazer exatamente o 
mesmo? Nós os/as presos/as? Como sempre uma infinita minoria? 
Ou um movimento pró presos tão fraco como o que houve e o que 
há na atualidade?

Aqui em Albolote presos com longas penas potencialmente in-
teressados (fora os presos vascos, com os quais não tenho uma 
comunicação possível) somos muito poucos e não tivemos especial 
entusiasmo ao ler a proposta.  

Tanto hoje como ontem, tudo o que é luta coletiva está quase 
com certeza destinado ao fracasso (pela debilidade, a desunião que 
temos entre todos/as) e não ver esse fato é faltar ao respeito com a 
realidade. Nestes momentos tão difíceis que temos (e não acredito 
que as coisas possam mudar pra melhor) é necessário toda contri-
buição e força de toda a dissidência para ganhar essa batalha. As 
condenações de 20, 25, 30 e 40 anos (ou seja as cadeias perpétuas 
encobertas) são os frutos das reformas do Código penal de 2003, 
sobre as quais também os socialistas – atualmente no poder - esti-
veram de acordo em aplicar as penas com a máxima severidade. E 
quando se trata de leis já aprovadas é impossível mudá-las... sem 
uma luta dura e eficaz, sobre tudo desde a rua. A contribuição de um 
ou dez coletivos em todo o estado não é suficiente para um objetivo 
tão grande. No entanto o que pode dar resultados é uma luta indivi-
dual - caso por caso - com o apoio incondicional das organizações 
Pró Direitos Humanos. Se trata disto desde meu ponto de vista. O 
interessado tem que empreender sua luta a vida ou morte. Nada de 
greves de fome que começam e em 15 dias se terminam.

As coisas neste país estão de mal a pior, temos políticos/as sem 
piedade, de uma hipocrisia que se aproxima à loucura... senão como 
interpretar as declarações do PP e PSOE “situando as denúncias de 
tortura  por parte dos cidadãos vascos dentro das campanhas de 
desprestígio do Estado de Direito e das forças de Segurança do Es-
tado”. Ainda mais quando no entender do delegado de governo no 
País Vasco Paulino Luesma “a tortura é inexistente em nosso país e 
as denúncias somente pretendem desacreditar o Estado de Direito”. 
De gente assim o que podemos esperar? Que tenham piedade de 
nós os/as presos/as?

Se um dia acordo cansado de tanto cárcere, tomarei uma deci-
são única e pessoal, a escolha pra mim será simples... seguir viven-
do como preso ou lutar a vida ou morte para que depois de 30 anos 
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de prisão me ponham em liberdade. Pedirei ajuda a todos/as os/as 
anarquistas e a todos os grupos humanitários, porque também se 
trata de sensibilizar humanitariamente à adormecida e indiferente 
opinião pública. De momento escolho viver, mas se chega esse dia 
que não possa aguentar mais tomarei uma decisão firme e não vol-
tarei atrás. È por isso que digo (ainda que neste momento não con-
corde, assim como transmiti por carta ao falecido companheiro tur-
co Sedar Demirel)... a quem puder tomar uma decisão contundente 
que a única saída que vejo a este assunto é uma luta individual  até 
o final, pela vida e se não puder ser, então será até a morte.

Aqui necessito fazer uma reflexão a mais: o poder uma vez mais 
se adiantou (com o da greve de fome). Vendo vir em cima o proble-
ma, quando aprovaram as reformas em 2003, e agora aplicando a 
Iñaki De Juana Chaos a alimentação forçada (considerada univer-
salmente uma tortura). Com isso nos tiraram a única arma eficaz 
que tínhamos em mãos. É preocupante ver que não houve sequer 
debates e posicionamentos sérios no movimento diante desta inicia-
tiva do poder. Parece ser que ninguém (exceto os vascos) se deu 
conta da gravidade do assunto. Eu vi vir e esse foi o motivo (entre 
outros) o que me empurrou a fazer pública minha carta de resposta 
a Sedar Demirel, para tentar levantar o interesse sobre um assunto 
tão delicado como a greve de fome até a morte. Me dá vergonha 
reconhecer que muito poucos/as viram chegar o perigo, e isto de-
monstra cada vez mais, a imaturidade de um movimento anarquista  
pró-presos. Atualmente com a alimentação forçada nem sequer é 
possível morrer...

Primeiro houve uma petição da Promotoria para alimentar for-
çadamente ao Iñaki De Juana Chaos e depois ao verem que nin-
guém dizia nada, a aplicaram por lei. (Quando tentaram o mesmo 
há vários anos houve uma resposta do movimento e tiveram que 
parar na hora a aplicação da alimentação forçada aos presos em 
greve de fome). Se queremos falar seriamente das lutas na prisão 
teríamos que começar abrindo um amplo debate e propostas para 
que não se siga aplicando a alimentação forçada. Escutei (no caso 
de Iñaki De Juana Chaos) representantes de associações médicas 
que se opõem a tais medidas e também sei que 141 advogados/as, 
juízes e promotores assinaram um manifesto no qual sinalavam que 
“a alimentação forçada de um grevista de fome está considerada 
universalmente uma prática de tortura”. Ou seja que para começar 
temos alguém junto a nós.
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Para terminar... se queremos frear a loucura dos políticos hipó-
critas e obter algum resultado positivo, terá que ser uma luta de 
vida ou morte nos termos já analisados anteriormente neste escrito. 
Temo que diante da violência do sistema que temos se necessitarão 
mártires para conseguir algo. Esta é minha opinião.

Um forte abraço a todos/as!
Claudio Lavazza
Janeiro 2007. C.P. de Albolote.

Aos que gostariam de me ver morto e publicaram na pagina web a 
notícia do meu falecimento por um “derrame fulminante” quero lhes 
dizer que estou bem, muito melhor do que gostariam. Se esta auto-
biografia cair em vossas mãos, sua leitura não os será de nenhuma 
utilidade, como inimigos que são não estão capacitados para entender 
seu conteúdo.

CNA: MORRE O PRESO ANARQUISTA CLAUDIO LAVAZZA.
(Publicado na internet).

A Cruz Negra Anarquista lamenta em comunicar a terrível e triste 
notícia da morte do histórico preso anarquista Claudio Lavazza.

Um dos presos anarquistas mais conhecidos do Estado Espa-
nhol, Claudio Lavazza, de origem italiana, morreu de um suposto 
“derrame cerebral”. Lavazza estava encarcerado por atacar diferen-
tes entidades bancárias para subvencionar a causa revolucionária 
e pelo assassinato de duas mulheres policiais municipais, às quais 
metralhou em legítima defesa durante uma espetacular persegui-
ção policial. Além disso, sua figura destacada e carismática dentro 
da corrente mal determinada “anarco-terorrismo”, grupo que rapida-
mente, e sem provas, foi relacionado com uma sequência de cartas 
bombas dirigidas contra alguns jornais, embaixadas e outros grupos 
reacionários por parte de diferentes células anarquistas. Estes fatos 
aconteceram em solidariedade, contra a perseguição de diversos 
grupos libertários insurrecionalistas que se produzia naquele mo-
mento na Itália. Neste então, Claudio era suspeito e foi acusado de 
ter dirigido aquelas ações terroristas de dentro da prisão. Por tudo 
isto e muito mais, nosso companheiro foi destinado ao mortífero mó-
dulo 3. Hoje, no entanto, já no módulo 2, apareceu morto na sua cela 
de um suposto derrame que não convenceu ninguém que realmen-
te conhece o caráter assassino dos carcereiros. Tendo em conta 
que Claudio Lavazza era um dos presos políticos com mais força, 
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carisma e valentia, supunha um perigo para todo o Centro Peniten-
ciário. Sempre foi visto como um elemento altamente subversivo e 
com uma grande capacidade para provocar o amotinamento entre 
seus companheiros de martírio (como se comprovou em outras oca-
siões). Portanto, nos parece suspeitoso que quando por fim haviam 
diminuído o isolamento de Lavazza, tenha aparecido morto de um 
derrame fulminante.

Sempre te recordaremos Claudio, porque assim como nós, você 
levava um mundo novo e melhor em seu coração revolucionário.

Gritamos pela liberdade e à justiça para todos os presos políticos!
Investiguemos a morte de Lavazza, honremos e homenageare-

mos sua vida heroica!
Morte aos estados e abaixo os muros das prisões!
Pela revolução social: revolta e ação direta!

Saúde e acrácia.
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Correspondência entre Claudio Lavazza e 
algumas individualidades anárquicas:

1º Carta
Teixeiro, 20 de outubro 2008, segunda-feira.

A Coruña.

Querido Severino e demais companheirxs, encantado em conhecê-
-los, é emocionante receber suas saudações desde um país tão distan-
te... Brasil é algo especial, nunca pude visitá-lo, apenas vi imagens na 
televisão, fotos e histórias de gente que veio daí para viver aqui ou que 
foram de férias umas temporadas. Todas suas recordações são unâni-
mes em alegria, sol, praias, selvas, força e corajem. O que me conta em 
tua carta sobre espaços okupados, me recorda muito a experiência que 
vivi em meu país faz muitíssimos anos. Cansados de viver na cidade 
e entre as famílias, um grupo de companheiros decidimos viver uma 
experiência real no campo, montamos uma pequena comunidade 
com o objetivo principal de poder viver sem necessidade de comprar 
nada nos supermercados cultivando nós mesmos os alimentos neces-
sários... não se tratava de um espaço okupado senão de um pedaço 
de terreno com casa alugado a preço muito baixo. Os proprietários, 
uns pobres pensionistas, ao não ter filhos que pudessem cultivar o 
terreno e cuidar dos animais do sítio, viram uma oportunidade em 
nós e nos cederam com um contrato de um ano. No princípio foi um 
pouco difícil acostumar-se à vida no campo, com o despertar às cinco 
da manhã para ordenhar as vacas (tivemos que formar turnos de dois 
companheiros encarregados da tarefa cada semana), o leite vendía-
mos a uma cooperativa que em troca nos dava queijo; os ovos das 30 
galinhas, em parte os utilizávamos nós e uma parte os vendíamos aos 
turistas domingueiros que passavam por ali, igual que as verduras e 
conservas. Apesar de nossa firme vontade de viver só dos produtos do 
campo, sempre (!!) faltava algo de dinheiro... e eu junto a uns pou-
cos, nos encarregávamos de procurá-lo, assaltando bancos e caixas 
de supermercados eh eh.... que vamos fazer, não é culpa nossa se os 
bancos tem muito dinheiro que gastam para destruir e sujar o plane-
ta. Até que durou a experiência foi muito interessante e construtiva... 
Mais que outra coisa foi importante para nos colocar a prova, para ver 
se éramos capazes de conviver juntxs, em um espaço restrito, aonde 
apenas com a colaboração de todxs é possível colocá-la pra frente. Se 
tratava de comprovar se a ideologia que professávamos era possível 
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materializá-la na realidade e funcionou... foi possível ainda que com 
muitas dificuldades materiais e as vezes de convivência... Logo vieram 
os “anos de chumbo” e cada qual tomou seu caminho na luta revolu-
cionária.

Conheço a “capoeira”, ainda que o que li no panfleto encontrei 
algo que não conhecia, muito interessante... Verás, querido Severino, 
sou amante das “artes marciais”, desde que era muito jovem, pratico 
distintas disciplinas, mas a que mais gosto é o Jiu-Jitsu, de origens 
japonesas, que tem sua particularidade de utilizar todas as armas na-
turais que o corpo humano tem para golpear, projetar, imobilizar, con-
trolar. Fazes bem em olhar muito as lutas, é uma arma que permite 
nos defender; a capoeira é muito boa e gostaria de aprendê-la, ainda 
que estando no cárcere vai ser difícil. Todxs xs companheirxs teriam 
que ser lutadores, porque somos os que mais tem inimigos no mundo, 
nossa ideologia não apenas tem que ser defendida com as palavras. 
Um dia uns companheiros me escreveram dizendo-me que haviam 
apanhado duramente da polícia em uma manifestação, bateram neles 
e seguiram batendo quando estavam no chão, covardemente os po-
liciais os fizeram sangrar e se foram rindo-se deles... lhes perguntei 
porque não reagiram (aos companheirxs) e me responderam que não 
sabiam, que eram pacíficos... “Muito ruim” lhes respondi, ainda que 
levando a pior é preciso reagir, e devolver os golpes, todos os golpes, 
e se for possível mais ainda... Disse aos companheirxs que um dia, 
encontrando-me em uma manifestação dois policiais (depois de agre-
direm a uns quantos, vieram até mim para fazer o mesmo, foi sufi-
ciente colocar-me em postura de combate (em guarda) estilo Muay 
Thay (boxe tailandês) para que desistissem de me agredir, dos dois 
policiais anti-distúrbio escutei dizerem “Vamos embora que este sabe 
bater”. Um forte abraço para todxs.

Cláudio.

2º Carta
Teixeiro, 2 de Agosto 2009, Domingo.

A Coruña

Querido Severino: acabo de receber tua carta, a qual me alegrou 
muito, sobretudo porque estava preocupado que não me respondera. 
Me comentou da publicação anti-carcerária que fazes, e por suposto 
aproveitarei para dar conhecimento de minha realidade de vida aqui 
dentro. Em primeiro lugar te digo que (respondendo a tua pergun-



AUTOBIOGRAFIA DE UM IRREDUTÍVEL | 215

ta) podes enviar-me livros, panfletos, revistas... mas cds de música 
não. Referente ao que posso praticar aqui dentro, como te comentava 
em minha carta anterior, é o Jiu-Jitsu (dou aulas a uns poucos caras 
valentões) também um pouco de Muay-Thay (ou boxe thaylandês), 
montamos um saco de bater cheio de sal fino (muito duro), mas que 
indispensável para endurecer punhos, cotovelos, joelhos e canelas. Os 
treinamentos fazemos em uma pequena sala de esportes, aonde há uns 
pesos (que também utilizamos), treino pela manhã a partir das 9:30hs 
até às 12:15hs, começando o aquecimento com Chi-Kung, Escudo do 
Kempo e Tai-Chi, são estas ginásticas tradicionais energéticas chinesas, 
que servem para as articulações e sobretudo para liberar a mente do 
stress e angústias que o cárcere, igual que a vida nas ruas como escravo 
do sistema de domínio produz. O Escudo do Kempo provém do Karatê-
-Kempo (japonês) e serve também para soltar a mente e encontrar o va-
zio necessário para o combate e enfrentamento, permitir ainda relaxar 
e perder a fúria e o medo, principais responsáveis das ações insensatas. 
Estando no cárcere é indispensável, ter a mente e o corpo ocupados. A 
pior enfermidade que rodeia aqui dentro é o aborrecimento, que há que 
combater como se fosse uma perigosa doença. A maioria dos presos não 
se dão conta disto, de que a rotina, chamada despersonalização é um 
câncer que te destrói pouco a pouco, estar enfermo de aborrecimento, é 
haver caído na armadilha do sistema de domínio penitenciário e de pas-
so fazer seu jogo. Por isso aos novos presos que vale a pena dar conse-
lhos, sempre lhes digo que: não há que permitir que o cárcere te devore, 
e sim que sejas tu o que vai devorar a cárcere, há que saber aproveitar 
as más circunstâncias que a vida te reserva... sempre, se quiseres... se 
pode tirar o melhor proveito, o importante é ter um espírito vencedor, 
e não sentir-se derrotado apesar de que o sistema fará todo o possí-
vel para te institucionalizar. Como explicava a um compa: “não há que 
deixar-se vencer pelos tempos que marcam as disciplinas penitenciárias 
e de fazer cada um seus próprios ritmos fora destes tempos pautados”. 
Encontrando estes tempos com o esporte (artes marciais), pude superar 
os momentos mais difíceis e duros do isolamento (onde passei 8 anos), 
mas não apenas se trata de treinamento físico, a mente também é um 
músculo importante que há que treinar igual que o corpo com o estudo, 
a leitura, a escrita... ou com o que seja. Não há que deixar que a mente 
se adapte à realidade imposta, senão alimentá-la com o que cada um 
mais quer... No meu caso a ideologia Anarquista.

Esta e minha anterior carta podem publicar (se gostarem)! O que 
quiserem, certo? Um forte abraço.
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Cláudio

3º Carta
Teixeiro, 27/12/09 Domingo.

A Coruña.

Querido Severino: recebi o livro, e acabo de começar a lê-lo, sei 
ler muito bem, ainda que o português não o maneje muito bem... 
Vou rápido em sua leitura. Obrigado pela dedicatória que colocaste, o 
guardarei em minha biblioteca pessoal entre os livros que fazem parte 
de minha vida e minha história. Nela tenho o livro “Huye Hombre, 
Hueye” de Tarrio, traduzido para italiano com uma apresentação mi-
nha, a este livro tenho um particular carinho, por ser eu (e uns quan-
txs mais companheirxs) há ter promovido sua publicação no meu 
idioma. Tenho a outro aonde se publica um longo capítulo meu sobre 
a experiência que vivi na clandestinidade, o livro é “Incógnito”,  e ou-
tro mais que escreveu e me dedicou um companheiro que sobreviveu 
nos campos de extermínio nazi de “Mathoüsem”. E dentro de pouco 
somarei minha autobiografia, que sairá em meu idioma em fevereiro, 
no idioma espanhol sairá no verão de 2010, se tudo sair como previs-
to. Como vês tenho ali guardado o melhor e és ali aonde colocarei o 
que recebi de ti/vocês. Ainda não pude ler a revista que me enviaste, 
“Tierra y Tempestad”, o farei logo, dei uma olhada e na página 15 “a 
importância de ocupar-nos de nossos presos”, vi o nome de Diego Pe-
trissans, com o qual me correspondo faz dois anos, a última que lhe 
enviei em resposta a uma carta sua foi em 06/12/09 (domingo). Tenho 
uma boa relação com ele... Como vês o mundo é pequeno entre os 
anarkistas... Somos como uma grande família e apesar das distâncias 
nós temos muita proximidade. Um dia recebi um manifesto que se 
colocou nas ruas de Moscou (Rússia), enxergava minha foto e as de 
uns quantos companheirxs anarquistas detidos em distintos lugares 
do planeta, me fez graça ler meu próprio nome e minha história es-
crita em caracteres cirílicos do idioma russo... quase não entendia o 
que haviam escrito ali... Meu nome e sobrenome em russo quase não 
se entende. Há uma coisa importante que me atraiu a atenção em tua 
carta, quando falas da forma que tem de relacionarem-se “as pessoas 
dos poucos espaços neste vasto território chamado brasil, está sem-
pre visitando-se e contactando-se”... pois por aqui esta forma se está 
perdendo (um pouco), este é o mal destes tempos modernos, aqui se 
há substituído a relação cara a cara, com a da internet, tudo passa por 
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ali, cada vez menos as pessoas  se deslocam para fazer visitas a outros 
grupos, como se fazia antes em minha época, isso com o passar do tempo 
tira o calor humano de estar juntos e compartilhar os bons e maus mo-
mentos da vida. Aqui se juntam em casos pontuais como manifestações, 
assembléias, festas e concertos... mas o que representa a vida em comum 
de cada dia, cada qual vive em sua realidade em seu próprio lugar. Vocês 
por exemplo tem  algo que eu gosto muito, é o viver juntos, como se fazia 
quando eu militava lá no meu país... o da capoeira é um bom exemplo, 
de compartilhar um esporte, a luta e um ideal. Se eu estivesse nas ruas, 
eu gostaria de fazer exatamente o mesmo. Agrupar-se com xs compas, 
alugar um local (ginásio) e agitar classes de Jiu-Jitsu (meu estilo), para 
que aprendam a defender-se e lutar bem e sobretudo para descarregar 
tensões e frustrações responsáveis de amargar a vida. Faz pouco me ocor-
reu a idéia de que se um dia estiver livre, para ganhar a vida (eu necessito 
muito pouco) de montar um Ginásio Ambulante de Jiu-Jitsu. Ou seja, 
depois de alugar um local em uma cidade determinada, seria eu o que 
circularia pelos distintos bairros e cidades do país, compartindo cursos de 
defesa pessoal aos companheiros em suas próprias casas (ou onde vivem) 
ou nos locais do movimento que frequentam. Se necessita poucos metros 
quadrados para isso, logicamente isso dependerá da quantidade de com-
panheiros presentes para aprender umas chaves básicas, poderia ensinar-
-lhes em poucos metros quadrados de espaço, isto eu já o faço! Aqui no 
ginásio muito pequeno deste cárcere. Em troca pediria aos companheirxs 
(meus alunxs), como forma de pagamento, comida e um lugar aonde 
passar as noites. Uma vez que tenham aprendido o básico, me deslocaria 
a outro bairro e outra cidade, como faria um monge shao-lin, difundindo 
ensinamentos e formas de luta entre os que compartem o mesmo ideal. 
Que te parece esta escolha como forma de vida? Não está mal não é? 
Digamos que é uma forma original para ganhar a vida entre aqueles que 
gosta e de muito fácil realização, contando com a difusão e publicidade 
que oferecem as páginas web e os telefones portáteis que todo mundo 
tem por aqui. E de pronto isso permitiria relacionar-me  humanamente, 
falando com inúmeros companherxs, compartindo com elxs, problemas 
de toda classe... Sobretudo os mais fodidos como os problemas pessoais 
de difícil solução quando se está só. Imagina se essa prática fosse difun-
dida entre nós... com possibilidades de deslocar-se de um país a outro... 
Imagina por um momento o muito que poderias aportar vocês daí, vindo 
para cá ensinando capoeira e suas formas de vida... Seria estupendo. Não 
te parece? Estaremos em contato. Dá-lhe um abraço a todxs que aí lutam 
por um mundo novo e sem cárceres e outro forte abraço para ti.
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Cláudio

4º Carta
Teixeiro, 19/06/2011 Domingo

A Coruña

Querido Severino, por fim um endereço por onde enviar-te minhas 
cartas... Como você está? Pelo que me conta ----- está trabalhando em 
um projeto, além de tocar a flauta, fazendo uma mescla jazz-samba! 
Que bom! Comentei a ----- que levasse em conta seu convite para ir 
de visita ao Brasil, pois ela me disse que prefere me esperar para ir co-
migo, o que pode ser uma espera muito longa. Eu ando bem por aqui, 
acabo de terminar minha novela que curiosamente se desenrola em 
teu país (por algo será, porque me encanta teu país) a parte final da 
novela desenrola entre Macapá, Belém, São Luís, Marajó e sua costa 
atlântica com suas profundas águas; adaptei minha novela em uma 
mescla entre realidade e ficção científica. Brasil tem muito disso em 
suas histórias da natureza, suas imensas selvas, e seu imenso terri-
tório. Por certo sabes algo, se alguém está se ocupando de traduzir 
ao português minha autobiografia? Na Argentina, me comenta um 
companheiro, que já sairá uma edição nova, mas em espanhol. Uma 
iniciativa levada a cabo por companheirxs que de forma autônoma, 
tomaram a decisão de publicar uma edição em seu país... Isso é o que 
queria exatamente, que em cada país tenha esse tipo de iniciativa para 
ter nas mãos um material apto ao debate e conversação. Sei que nos 
EUA um professor universitário vai traduzir meu livro (de sua inicia-
tiva, desconheço a este professor). Assim como uns coletivos tomaram 
uma decisão parecida na Holanda, Grécia e Alemanha. Em meu país, 
logo sairá, está quase terminado a tradução e correção em italiano. Na 
Espanha, atualmente ficaram 3/4 livros para vender. A Autobiografia 
foi lida por gente de distintas tendências e há resultado interessante 
sua leitura, junto com a crítica individual e deixando de lado aos que 
ficam ancorados em ideologias fora de lugar. A venda do livro tem sido 
boa, porque se moveram 200 livros em um ano (movidos não quer 
dizer vendidos, ficam ainda livro pra vender nas distribuidoras e livra-
rias). Se editaram 1074 unidades. Os companheiros que se encarrega-
ram de editar a Autobiografia, me comentaram sua disponibilidade de 
publicar também a novela e me sugeriram fazer em impressora digital 
ao invés de off-set porque se pode imprimir a quantidade de exempla-
res que se deseja, e logo voltar a imprimir mais se esgotarem, porque 
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não há necessidade de tirar fotolitos (pranchas). Por exemplo com 500 
exemplares ficaria coberta toda Espanha. Um fator muito importante 
tem sido a recuperação por completo (incluídos meus 300 euros que 
investi) do dinheiro que se pôs... uns 2200 euros pela Autobiografia, 
assim que se tomamos a decisão de publicar a recém terminada nove-
la temos o dinheiro para fazê-la!! Que bom!! Não te parece? Escrever, 
difundir, idéias e pensamento a todos os rincões do mundo, sem per-
der nada de economia, e permitir que com uma publicação vendida se 
possa editar outra e outra e outra.

Gostei muito da referência que tiraram de meu livro na revista 
“Ekiwtza Zuzewa” 2011 aonde comenta: “que sem grandes discurso 
e com muita simplicidade, reconhecendo os erros estratégicos come-
tidos, mas afirmando a validade de uma luta energética em um con-
texto determinado”. Isto é o que quero transmitir com meu trabalho, 
simplicidade, erros e validez de um período da História, minha e de 
meu país. Esperando tua carta, recebas um forte abraço.

Cláudio.

Endereço para correspondência
Claudio Lavazza
Centro Penitenciário Teixeiro
Carretera Paradela S/N
15310-Curtis
A Coruña
Espanha


